SUL VIVERE E SUL MORIRE 


Saanen, 28 luglio 1964 

Vorrei parlarvi di qualcosa che comprende la totalità 
della vita, qualcosa che non è frammentario ma che 
abbraccia invece l'intera esistenza dell'uomo. Se vogliamo 
penetrare tale argomento con una certa profondità penso 
che dobbiamo smettere di farci intrappolare da teorie, credi 
e dogmi. Quasi tutti noi ariamo senza sosta il terreno della 
mente, ma sembra che non riusciamo mai a seminarlo. 
Analizziamo, discutiamo, facciamo in quattro ogni capello, 
ma non comprendiamo l'intero movimento della vita. Penso 
allora che ci siano tre cose che dobbiamo comprendere fino 
in fondo, se vogliamo cogliere tutto intero il movimento 
della vita. Si tratta del tempo, della sofferenza e della 
morte. Per comprendere il tempo, per abbracciare il pieno 
senso della sofferenza e stare in compagnia della morte 
abbiamo bisogno della chiarezza dell'amore. L'amore non è 
una teoria, né un ideale. O ami o non ami. Non può essere 
insegnato. Non si possono prendere lezioni di amore, né 
esiste un metodo la cui pratica quotidiana ci conduca a 
sapere cos'è l'amore. Penso piuttosto che si possa arrivare 
all'amore in modo naturale, semplice e spontaneo, nel 
momento in cui si comprende davvero il senso del tempo, la 
straordinaria profondità della sofferenza e la purezza che 
viene con la morte. Forse dovremmo considerare, in modo 
effettivo, al di là delle teorie o delle astrazioni, la natura del 
tempo, la qualità, ovvero la struttura della sofferenza e 
quella cosa straordinaria che chiamiamo morte. Queste tre 
cose non sono separate. Se comprendiamo il tempo, 
comprendiamo cos'è la morte e comprenderemo anche che 
cosa è la sofferenza. Se però consideriamo il tempo come 
qualcosa di distinto dalla sofferenza e dalla morte, e 
cerchiamo di trattarlo separatamente, il nostro approccio 



sarà frammentario, e quindi non abbracceremo mai la 
straordinaria bellezza e la vitalità dell'amore. Tratteremo 
del tempo non come un'astrazione ma come una realtà, del 
tempo come durata, come continuità dell'esistenza. C'è il 
tempo cronologico, fatto di ore e giorni che si estendono 
per milioni di anni, ed è proprio il tempo cronologico che ha 
prodotto quella mente con la quale operiamo. La mente è 
un prodotto del tempo in quanto continuità dell'esistenza, e 
il perfezionamento e l'affinamento della mente attraverso 
tale continuità viene chiamato progresso. Il tempo è anche 
quella durata psicologica che il pensiero ha creato per 
farne uno strumento di conquista. Usiamo il tempo per 
progredire, per conquistare, per divenire, per ottenere un 
certo risultato. Per la maggior parte di noi, il tempo è un 
trampolino di lancio verso qualcosa di assai più grande: per 
lo sviluppo di determinate facoltà, per il perfezionamento di 
una certa tecnica, per l'ottenimento di un fine, di una meta, 
più o meno encomiabile. In tal modo siamo giunti a pensare 
che il tempo sia indispensabile per comprendere cosa sia 
vero, cosa sia Dio, cosa ci sia dietro tutto il travaglio 
dell'uomo. Generalmente consideriamo il tempo come il 
periodo che intercorre tra il momento presente e un 
determinato momento nel futuro, e usiamo quel periodo per 
migliorare il carattere, per liberarci di una certa abitudine, 
per sviluppare un muscolo o un modo di pensare. Per due 
migliaia di anni la mente dei cristiani è stata condizionata a 
credere in un 'salvatore', nell'inferno e nel paradiso; in 
oriente la mente ha subito un condizionamento del genere 
per un periodo assai più lungo. Pensiamo che il tempo sia 
indispensabile per ogni cosa che dobbiamo fare o capire. 
Quindi il tempo è diventato un peso, un ostacolo all'effettiva 
percezione dei fenomeni; ci impedisce di percepire 
immediatamente la verità di qualcosa perché pensiamo di 
doverle dedicare un pò di tempo. Diciamo: "Domani, o tra 
un paio d'anni, comprenderò questa cosa con chiarezza 
straordinaria". Nel momento in cui ammettiamo il tempo 



stiamo sviluppando l'indolenza, quella particolare forma di 
pigrizia che ci impedisce di percepire subito le cose per ciò 
che realmente sono. Pensiamo di aver bisogno di tempo per 
far breccia nel condizionamento imposto alla nostra mente 
dalla società con le religioni organizzate, i codici etici, i 
dogmi, l'arroganza e lo spirito competitivo. Pensiamo in 
termini di tempo perché il pensiero è fatto di tempo. Il 
pensiero è la risposta della memoria, intendendo per 
memoria quel bagaglio che è stato accumulato, ereditato e 
acquisito sia individualmente sia attraverso la propria 
razza, la comunità, il gruppo e la famiglia. Tale bagaglio è il 
risultato di un processo cumulativo della mente, e la sua 
accumulazione ha richiesto tempo. Per molti di noi la mente 
è memoria, e ogni qual volta c'è una sfida, un quesito, è la 
memoria che risponde. È simile alla risposta di un cervello 
elettronico, che funziona attraverso le associazioni. Poiché il 
pensiero è una reazione della memoria, è per sua stessa 
natura creatura e creatore del tempo. Non dovete 
considerare ciò che vi dico come una teoria: non si tratta di 
qualcosa su cui dovete ragionare. Non dovete pensarci su 
ma piuttosto percepirlo, vedere perché le cose stanno in tal 
modo. Non ho intenzione di penetrare tutti i dettagli più 
intricati, mi basta aver indicato gli elementi essenziali: o li 
vedete o non li vedete. Se avete seguito tutto ciò che è stato 
detto, non solo verbalmente, linguisticamente o 
analiticamente, se lo avete davvero visto così com'è, potrete 
comprendere in che modo il tempo rappresenti un inganno. 
La domanda successiva è se il tempo si può fermare. Se 
siamo capaci di percepire l'intero processo del nostro 
stesso agire, con la sua profondità e la sua futilità, la sua 
bellezza e la sua bruttezza, non domani, ma 
immediatamente, ecco che questa stessa percezione 
diventa un atto che distrugge il tempo. Se non 
comprendiamo il tempo non possiamo comprendere la 
sofferenza. Vorremmo farle apparire come due cose 
diverse, ma non lo sono affatto. Andare in ufficio, restare 



con la propria famiglia e avere figli non sono eventi 
accidentali, isolati. Al contrario, sono tutti profondamente e 
intimamente collegati uno all'altro; senza la sensibilità che 
ci è donata dall'amore non possiamo percepire la 
straordinaria intimità di tali correlazioni. Per comprendere 
la sofferenza dobbiamo penetrare realmente nella natura 
del tempo e nella struttura del pensiero. Il tempo deve 
fermarsi, in caso contrario non faremo altro che ripetere le 
informazioni che abbiamo accumulato, proprio come un 
cervello elettronico. Finché il tempo non si ferma, e cioè 
finché il pensiero non cessa, c'è soltanto mera ripetizione, 
regolazione, una modificazione continua. Non c'è mai 
qualcosa di nuovo. Siamo gloriosi cervelli elettronici, forse 
un pò più indipendenti, ma ancora simili alle macchine nel 
nostro modo di funzionare. Per comprendere la natura della 
sofferenza e la fine della sofferenza è necessario 
comprendere il tempo, e comprendere il tempo equivale a 
comprendere il pensiero. Non si tratta di due fenomeni 
distinti. Nel comprendere il tempo ci si imbatte nel 
pensiero, e la comprensione del pensiero è la cessazione del 
tempo, e quindi della sofferenza. Se ciò ci è ben chiaro, 
possiamo osservare la sofferenza senza venerarla come 
fanno i cristiani. Di solito ciò che non capiamo o lo adoriamo 
oppure lo distruggiamo. Lo collochiamo in una chiesa, in un 
tempio, o ancora in un remoto angolo della nostra mente, e 
ne abbiamo soggezione, oppure lo calpestiamo e lo 
gettiamo via, magari lo sfuggiamo. Ma qui non facciamo 
nessuna di queste cose. Ci limitiamo a riconoscere che per 
millenni l'uomo ha lottato con il problema della sofferenza, 
senza essere mai stato in grado di risolverlo, e così si è 
assuefatto a esso, lo ha accettato, considerandolo un fattore 
inevitabile della vita. Non fare altro che accettare la 
sofferenza non soltanto è stupido ma ottunde la mente. La 
mente diventa insensibile, brutale, superficiale, e di 
conseguenza la vita diventa assai meschina, un semplice 
susseguirsi di lavoro e piacere. Si vive un'esistenza 



frammentaria, nei panni di un uomo d'affari, uno scienziato, 
un artista, un sentimentalista, una cosiddetta persona 
religiosa, e via dicendo. Invece per capire, ed essere liberi 
dalla sofferenza, bisogna comprendere il tempo e in tal 
modo comprendere il pensiero. Non possiamo negare la 
sofferenza, né scappare, sfuggirla nei passatempi, nelle 
chiese, nei credi organizzati; e non possiamo neppure 
accettarla e venerarla; e per non fare una qualsiasi di 
queste cose ci vuole una notevole attenzione, ovvero 
energia. La sofferenza è radicata nell 1 autocommiserazione, 
quindi per comprendere la sofferenza per prima cosa è 
necessario troncare decisamente ogni forma di 
autocommiserazione. Non so se vi siete mai resi conto di 
quanto vi sentite addolorati per voi stessi quando pensate: 
"Sono solo", tanto per fare un esempio. Nel momento in cui 
vi lasciate andare all 1 autocommiserazione avete creato il 
terreno in cui mette le radici la sofferenza. Per quanto vi 
sforziate di giustificare la vostra autocommiserazione, di 
razionalizzarla, di ingentilirla e di mascherarla con i 
concetti, è sempre là, e vi corrompe fino al midollo. Quindi 
chiunque desideri comprendere la sofferenza deve iniziare 
liberandosi di quella trivialità brutale, egocentrica ed 
egoista che prende il nome di autocommiserazione. 
Potremmo autocommiserarci perché siamo ammalati, o 
perché la morte ci ha portato via una persona cara, oppure 
perché non ci siamo realizzati e quindi ci sentiamo frustrati, 
incupiti; quale che sia la causa, l 1 autocommiserazione è la 
radice della sofferenza. Una volta liberati 
dall 1 autocommiserazione, possiamo confrontarci con la 
sofferenza senza venerarla, senza sfuggirla, né doverle 
attribuire un significato sublime e spirituale, sostenendo 
per esempio che dobbiamo soffrire per trovare Dio, il che è 
un completo controsenso. Solo una mente ottusa e stupida 
si adatta pazientemente alla sofferenza. Quindi nei 
confronti della sofferenza non deve esserci alcun genere di 
accettazione, ma neppure una negazione. Se abbiamo 



abbandonato l 1 autocommiserazione, abbiamo privato la 
sofferenza di ogni sentimentalismo, di ogni forma di 
emotività che scaturisce dalla autocommiserazione. A quel 
punto possiamo osservare la sofferenza con la massima 
attenzione. Spero che non vi limitiate ad accettare 
verbalmente ciò che è stato detto, ma che lo sperimentiate 
con me man mano che andiamo avanti. Cercate di essere 
consapevoli del vostro modo di accettare ottusamente la 
sofferenza, del vostro modo di razionalizzarla; rammentate 
le vostre scuse, l 1 autocommiserazione, il sentimentalismo, 
l'atteggiamento emotivo nei confronti della sofferenza, 
perché tutto ciò non è altro che spreco d'energia. Per 
comprendere la sofferenza dovete concederle tutta la 
vostra attenzione, e in quell'attenzione non c'è posto per le 
scuse, per il sentimento, per la razionalizzazione, non c'è 
posto per alcun genere di autocommiserazione. Credo di 
aver detto chiaramente che occorre dedicare tutta la nostra 
attenzione alla sofferenza. In tale attenzione non c'è uno 
sforzo per risolvere o comprendere la sofferenza. Ci si 
limita a guardare, a osservare. Qualsiasi sforzo di capire, 
razionalizzare o sfuggire alla sofferenza impedisce quello 
stato negativo di completa attenzione nell'ambito del quale 
il fenomeno che chiamiamo sofferenza può essere 
compreso. Non stiamo analizzando la sofferenza tramite 
tale investigazione analitica al fine di liberarcene, perché 
questo è soltanto un altro giochetto della mente. La mente 
analizza la sofferenza e quindi immagina di aver capito e di 
essersene liberata, il che è assurdo. Forse è possibile che ci 
liberiamo di un certo tipo di sofferenza, ma in definitiva la 
sofferenza riemergerà nuovamente in qualche altra forma. 
Stiamo considerando la sofferenza nel suo complesso, la 
sofferenza in quanto tale, che sia la vostra, la mia o quella 
di qualsiasi altro essere umano. Se vogliamo comprendere 
la sofferenza dobbiamo comprendere sia il tempo sia il 
pensiero. Deve esserci una assoluta consapevolezza di ogni 
via di fuga, di ogni forma di autocommiserazione, di ogni 



verbalizzazione, cosicché la mente possa raggiungere una 
condizione di quiete assoluta al cospetto di qualcosa che 
deve essere compreso. A quel punto non c'è più 
separazione tra l'osservatore e l'oggetto osservato. Non c'è 
più un io, l'osservatore, il pensatore, che è in una 
condizione di sofferenza e sta osservando proprio quella 
sofferenza, c'è soltanto lo stato di sofferenza. Questa 
condizione di sofferenza indivisa è qualcosa di 
indispensabile, perché se ci confrontiamo con la sofferenza 
in qualità di osservatori creiamo un conflitto, che annebbia 
la mente e disperde energia, e quindi non c'è più 
attenzione. Quando la mente comprende la natura del 
tempo e del pensiero, quando l'autocommiserazione, il 
sentimento, l'emotività e tutto il resto sono stati sradicati, 
ecco che cessa ciò che ha creato tutta questa complessità, il 
pensiero, e non c'è più tempo; a quel punto siamo 
direttamente e intimamente in contatto con quella cosa che 
chiamiamo sofferenza. La sofferenza sussiste solo finché c'è 
una fuga dalla sofferenza, un desiderio di allontanarsi da 
essa, di scioglierla oppure di venerarla. Tuttavia, quando 
non c'è nulla di tutto ciò perché la mente è in contatto 
diretto con la sofferenza, e quindi si mantiene 
completamente silenziosa nei suoi confronti, finiamo per 
scoprire che la mente non sta affatto soffrendo. Allorché la 
nostra mente è in completo contatto con la realtà della 
sofferenza, quella realtà stessa dissolve tutti quegli 
elementi del tempo e del pensiero che producono 
sofferenza. Giungiamo perciò alla cessazione della 
sofferenza. Ora, come possiamo capire quel fenomeno che 
chiamiamo morte, e che ci incute tanto timore? L'uomo ha 
ideato molti percorsi tortuosi per occuparsi della morte, 
venerandola, negandola, afferrandosi a un'infinità di credi e 
così via. Tuttavia per comprendere la morte è senz'altro 
necessario ricominciare daccapo, perché in realtà non 
sappiamo nulla della morte, non vi pare? Forse abbiamo 
visto morire molte persone, e abbiamo osservato in noi 



stessi e in altri il sopraggiungere della vecchiaia con il 
deterioramento che la accompagna. Sappiamo che la vita 
fìsica può terminare a causa dell 1 invecchiamento, di un 
incidente, una malattia, un omicidio o un suicidio, tuttavia 
non conosciamo la morte nello stesso modo in cui 
conosciamo il sesso, la fame, la crudeltà, la brutalità. Non 
sappiamo cosa significhi realmente morire, e se non 
giungiamo a tale conoscenza la morte non ha alcun senso. 
Ciò di cui abbiamo paura è un'astrazione, qualcosa che non 
conosciamo. Non conosciamo la pienezza della morte, né 
quali siano le sue implicazioni, e quindi la mente è 
spaventata, è spaventata dall'idea della morte, non dalla 
sua realtà, che non conosce. Cerchiamo di approfondire un 
pò questo punto. Se dovessimo morire all'istante, non 
avremmo tempo di pensare alla morte e di esserne 
spaventati. Tuttavia c'è un intervallo tra il presente e il 
momento in cui sopraggiungerà la nostra morte, e durante 
quell'intervallo c'è tempo in abbondanza per preoccuparci 
e razionalizzare. Vorremmo poter trasportare sino alla 
prossima vita, ammesso che ce ne sia una, tutte le ansie, i 
desideri e la conoscenza che abbiamo accumulato, e quindi 
inventiamo teorie in proposito, oppure crediamo in qualche 
forma di immortalità. Per noi la morte è qualcosa di 
separato dalla vita. La morte è laggiù, mentre noi siamo qui, 
indaffarati a vivere, guidando un'auto, facendo l'amore, 
sperimentando la fame e le preoccupazioni, andando in 
ufficio, accumulando conoscenze, eccetera. Non vogliamo 
morire perché non abbiamo ancora finito di scrivere il 
nostro libro, oppure perché non sappiamo ancora suonare il 
violino con sufficiente maestria. Così separiamo la morte 
dalla vita e diciamo: "Ora capirò la vita, e tra un pò anche la 
morte". Però le due cose non sono separate. È questa la 
prima cosa da capire. La vita e la morte sono un'unica cosa, 
sono intimamente correlate, e non è possibile isolare una 
delle due e cercare di comprenderla separatamente 
dall'altra. Tuttavia questo è l'atteggiamento della maggior 



parte della gente. Separiamo la vita in compartimenti 
stagni indipendenti l'uno dall'altro. Se siamo economisti, 
l'economia è l'unica cosa di cui ci preoccupiamo, e del resto 
non sappiamo proprio nulla. Se siamo specializzati in 
otorinolaringoiatria, oppure in cardiologia, ci muoviamo in 
quel campo di conoscenza limitato per quarantanni, ed è 
quello il nostro paradiso nel momento in cui moriamo. 
Trattare la vita in modo frammentario vuol dire vivere in 
costante confusione, contraddizione e infelicità. Dobbiamo 
percepire la totalità della vita, e possiamo farlo solo se c'è 
calore, se c'è amore. L'amore è l'unica rivoluzione che 
potrà produrre l'ordine. Non è una buona cosa accumulare 
una conoscenza sempre più vasta in matematica, medicina, 
storia, economia, e poi amalgamare tutti i frammenti: non ci 
servirà a niente. Senza amore, la rivoluzione conduce 
soltanto alla venerazione dello Stato, o all'adorazione di 
un'immagine, o ancora a innumerevoli corruzioni tiranniche 
e alla distruzione dell'uomo. Allo stesso modo, quando la 
mente, spinta dalla paura, cerca di allontanare da sé l'idea 
della morte e la separa dalla vita quotidiana, tale 
separazione non fa altro che generare ulteriore paura e 
ansia, nonché una proliferazione di teorie sulla morte. Per 
comprendere la morte dobbiamo comprendere la vita. 
Tuttavia la vita non è la continuità del pensiero, anzi è 
questa stessa continuità che nutre ogni nostra infelicità. E 
allora, può la mente trasportare se stessa dal remoto 
all'immediato? Mi seguite? In realtà, la morte non è 
qualcosa di lontano, è qui e ora. È proprio qui, mentre 
stiamo parlando, mentre ci stiamo divertendo, mentre 
ascoltiamo, mentre andiamo in ufficio. È qui in ogni istante 
della vita, proprio come l'amore. Se appena riusciamo a 
percepire tale realtà, scopriamo che non c'è più nessuna 
paura della morte. Ciò di cui abbiamo paura non è il non 
conosciuto ma perdere il conosciuto. Abbiamo paura di 
perdere la nostra famiglia, di restare soli, senza compagnia; 
abbiamo paura del dolore della solitudine, di restare senza 



le esperienze e le cose che abbiamo accumulato. È dal 
conosciuto che abbiamo paura di separarci. Il conosciuto è 
ricordare, ed è a tale ricordo che si afferra la mente. 
Tuttavia la memoria è soltanto un processo meccanico, cosa 
che i computer stanno dimostrando in modo eccellente. Per 
comprendere la bellezza e la natura straordinaria della 
morte, deve esserci libertà dal conosciuto. È proprio nel 
morire al conosciuto che iniziamo a comprendere la morte, 
perché in tal modo la mente viene rinvigorita e rinnovata, e 
non c'è paura. Quindi penetrare nella condizione che 
chiamiamo morte è possibile. Di conseguenza, dall 1 inizio 
alla fine, la vita e la morte sono un'unica cosa L'uomo 
saggio comprende il tempo, il pensiero e la sofferenza, e 
solo lui può capire la morte. La mente che muore ogni 
istante, senza mai accumulare, senza mai raccogliere le 
esperienze, è innocente, e quindi è continuamente in uno 
stato di amore. 

Ojai, 7 giugno 1932 

Domanda: Lei ha detto che la morte, l'amore, la nascita 
sono essenzialmente un'unica cosa. Come può sostenere 
che non ci sia differenza tra il trauma e il dolore della morte 
e la beatitudine dell'amore? 

Krishnamurti: Che cosa intende per morte? Perdita del 
corpo, perdita della memoria, con la speranza, il pensiero e 
la fede che dopo la morte qualcosa continui. Qualcosa che 
ha lasciato questo posto, ecco cosa intende per morte. Ora, 
a mio parere, la morte viene prodotta dalla continuità della 
memoria, e la memoria non è niente altro che il risultato del 
bramare, dell'affermarsi, del desiderare. Quindi una 
persona che è libera dalla brama non è soggetta a morte, 
né a un inizio o a una fine, né al sentiero dell'amore o a 
quello della mente, la sofferenza. Stia bene attento, stavo 
cercando di spiegare che quando cerchiamo un opposto 
creiamo resistenza. Se ho paura, cerco il coraggio, tuttavia 
la paura mi incalza perché sto solo sfuggendo da una cosa 



all'altra. Se invece mi libero dalla paura, non conosco né il 
coraggio né la paura, e affermo che per conoscerli si deve 
diventare consapevoli, attenti, non si deve cercare di 
aggrapparsi al coraggio ma restare privi di stimoli durante 
l'azione. Vale a dire che se abbiamo paura non dobbiamo 
motivarci ad azioni improntate al coraggio, ma piuttosto 
liberarci dalla paura. È questa l'azione priva di stimolo. 
Vedrà che se riesce davvero a comprendere tutto ciò, quel 
tempo, quella morte considerata come futuro, si estinguerà. 
La morte non è nient'altro che la consapevolezza di 
un'intensa solitudine e quindi, essendo imprigionati nella 
solitudine, ci precipitiamo nell'altro, vogliamo l'unione, 
oppure desideriamo scoprire cosa c'è dall'altra parte, e qui 
mi sembra che siamo di nuovo alla ricerca degli opposti, 
cosicché ci leghiamo sempre più alla solitudine. Al contrario 
se nel confrontarci con la solitudine godiamo pienamente 
della sua presenza, prendendone atto consapevolmente, 
distruggiamo quella solitudine in quello stesso istante. Di 
conseguenza non c'è morte. Tutte le cose sono destinate a 
esaurirsi: i corpi, le qualità, la resistenza, gli ostacoli; se ne 
andranno tutti, devono estinguersi, ma l'uomo che nel 
pensiero e nelle emozioni si libera da quella resistenza e da 
quell'ostacolo, conoscerà l'immortalità, ma non nel senso di 
continuità della propria limitazione, della propria 
personalità e individualità, che non è nient'altro che una 
serie di livelli di brama, avidità e desiderio. Forse lei non 
condividerà la mia idea, ma se ci si libera del pensiero, se si 
penetra nell'autocoscienza, nella piena attenzione, nella 
fiamma dell'intensità, a quel punto c'è l'immortalità, che è 
perfetta armonia, e che non corrisponde al 'sentiero 
dell'amore' né al 'sentiero della sofferenza', ma è ciò in cui 
ogni distinzione si è estinta. 

Bombay, 14 marzo 1948 

Domanda: La realtà della morte è incontestabile, eppure 
il suo mistero non viene mai risolto. Dovrà essere così per 



sempre? 

Krishnamurti: Perché c'è paura della morte? C'è paura 
della morte quando ci afferriamo alla continuità. Un'azione 
incompleta comporta la paura della morte. C'è paura della 
morte finché c'è desiderio che il proprio carattere, il 
proprio agire, le capacità, il nome e così via continuino a 
esistere. Finché c'è un agire in vista di un risultato, deve 
esserci anche un pensatore che ricerca la continuità. La 
paura sopraggiunge quando tale continuità viene 
minacciata dalla morte. Quindi c'è paura della morte finché 
c'è desiderio di continuità. Ciò che continua si disintegra. 
Qualsiasi forma di continuità, per quanto nobile, è un 
processo di disintegrazione. Nella continuità non c'è mai 
rinnovamento, e solo nel rinnovamento c'è libertà dalla 
paura della morte. Se penetriamo tale realtà, potremo 
scoprire la verità nella falsità. A quel punto saremo giunti 
alla liberazione dalla falsità. Allora non ci sarà più paura 
della morte. Pertanto la vita, la sperimentazione, ha luogo 
nel presente e non è funzione della continuità. È possibile 
vivere di momento in momento con il rinnovamento? C'è 
rinnovamento solo alla fine e non nella continuità. 
Nell'intervallo tra la fine e l'inizio di un altro problema, c'è 
rinnovamento. La morte, la condizione di non-continuità, la 
condizione della rinascita, rappresenta il non conosciuto. La 
morte è il non conosciuto. La mente, che è il prodotto della 
continuità, non può conoscere il non conosciuto. Può 
conoscere soltanto il conosciuto. Può agire e realizzare il 
suo esistere solo nel conosciuto, che è dotato di continuità. 
Quindi il conosciuto teme il non conosciuto. Il conosciuto 
non può mai conoscere il non conosciuto, ecco perché la 
morte resta un mistero. Se c'è una fine tra un istante e 
l'altro, tra un giorno e l'altro, è in quello spazio che il non 
conosciuto si manifesta. L'immortalità non è la 
continuazione del 'me'. Il me e il mio sono fatti di tempo, il 
risultato di un'azione tesa a un certo scopo. Quindi tra il me 
e il mio e ciò che è immortale e privo di tempo non c'è 



relazione. Vorremmo pensare che ci sia una relazione, ma è 
un'illusione. Ciò che è immortale non può essere racchiuso 
in ciò che è mortale. Ciò che è incommensurabile non può 
essere imprigionato nella rete del tempo. C'è paura della 
morte quando c'è ricerca di soddisfazione. La soddisfazione 
non ha mai fine. Il desiderio cerca e muta continuamente 
l'oggetto della propria soddisfazione, e quindi è 
imprigionato nella rete del tempo. Quindi la ricerca della 
realizzazione personale è un'altra forma di continuità, e la 
frustrazione ricerca nella morte uno strumento di 
continuità. La verità non è continua. La verità è una 
condizione dell'essere, e l'essere è azione senza tempo. Tale 
modalità di esistenza viene sperimentata solo quando il 
desiderio, che genera continuità, è compreso 
completamente, totalmente. Il pensiero si basa sul passato, 
e quindi non può conoscere il non conosciuto, 
l'incommensurabile. Il processo del pensiero deve cessare. 
A quel punto soltanto il non conoscibile può manifestarsi. 

Varanasi, 17 gennaio 1954 

Domanda: Ho paura della morte. Cos'è la morte, e come 
posso smettere di averne paura? 

Krishnamurti: Porre una domanda è molto facile. Ma alla 
vita non si può rispondere con un 'sì' o con un 'no'. Tuttavia 
la nostra mente chiede un 'sì' o un 'no' perché è stata 
addestrata a un metodo di pensiero e non a un metodo di 
comprensione, di percezione dei fenomeni. Quando 
diciamo: "Cos'è la morte, e come posso smettere di averne 
paura?", vogliamo una formula, una definizione, ma non 
sappiamo mai come concepire il problema. Vediamo se 
riusciamo a risolvere il problema insieme. Cos'è la morte? 
Cessare di esistere, giungere alla fine dell'esistenza, non è 
forse così? Sappiamo che c'è una fine: lo vediamo tutti i 
giorni tutt'intorno a noi. Però c'è il desiderio di non morire, 
in cui l'io costituisce questo processo: "Io sto pensando, io 
sto sperimentando, la mia conoscenza", ovvero le cose che 



io ho coltivato, le cose contro le quali io ho resistito, il 
carattere, l'esperienza, la conoscenza, la precisione, nonché 
la capacità, la bellezza. Io non voglio che tutto ciò finisca. 
Voglio andare avanti; non ho ancora finito; non voglio 
arrivare alla fine. Tuttavia c'è una fine. È ovvio che ogni 
organismo funzionante debba estinguersi. La nostra mente 
però non vuole accettarlo. Così inizia a formulare una 
dottrina, a prospettare una continuità. L'io vuole accettarla 
perché in tal modo s'impossessa di una teoria completa, 
ottiene un totale condizionamento nei confronti della 
continuità, dell'esistenza della reincarnazione. Non stiamo 
dibattendo per scoprire se ci sia o non ci sia continuità, se 
la reincarnazione esista o no. Non è questo il problema. Il 
problema è che pur aderendo all'una o all'altra di tali 
credenze continuiamo ad avere paura. Perché, dopo tutto, 
non c'è certezza, è tutto sempre incerto. Anche dopo una 
rassicurazione tale intenso bisogno resta ben vivo. Così la 
mente, sapendo che c'è una fine, inizia ad avere paura, e 
anela a vivere il più a lungo possibile, cercando sempre 
ulteriori palliativi. Anche la mente crede alla continuità 
dopo la morte. Cos'è la continuità? Non è forse vero che la 
continuità implica il tempo, non il mero tempo cronologico 
dell'orologio ma il tempo come processo psicologico? Io 
voglio vivere. Poiché penso che si tratti di un processo 
continuo senza fine, la mia mente continua ad aggiungere, 
chiudendosi in sé nella speranza di continuare. Quindi la 
mente pensa in termini di tempo, e se potesse garantirsi la 
continuità nel tempo non avrebbe più paura. Cos'è 
l'immortalità? La continuità dell'io è ciò che chiamiamo 
immortalità; è l'io nella sua massima espressione. Ognuno 
di noi spera che il proprio io possa continuare. Quell'io 
rientra anch'esso nel campo del pensiero, non è forse così? 
Lo abbiamo pensato. Quell'io, per quanto possiamo 
ritenerlo superiore, è un prodotto del pensiero, ed è 
condizionato, è generato dal tempo. Per favore, non 
limitatevi a seguire la logica del mio discorso, ma cercate di 



penetrarne appieno il significato. In realtà, l 1 immortalità 
non è fatta di tempo, e quindi neppure di mente; non è 
qualcosa che scaturisce da ciò che desideriamo, dalle 
nostre pretese, paure e stimoli. Scopriamo che la vita 
giunge a un termine, un termine improvviso. Ciò che ieri 
era in vita forse oggi non lo sarà più, e ciò che sopravvive 
oggi potrebbe non essere più vivo domani. Di certo la vita 
finisce. È un dato di fatto, ma non vogliamo ammetterlo. 
Non siamo gli stessi di ieri. Fenomeni diversi, svariati 
contatti, reazioni, coazioni, resistenze e influenze cambiano 
'ciò che era 1 oppure ne sanciscono la fine. Un uomo 
realmente creativo deve avere la propria fine, e la accetta. 
Tuttavia noi non vogliamo accettarla perché la nostra 
mente è troppo abituata al processo di accumulazione. 
Diciamo: "Oggi ho imparato questo", "Ieri ho imparato 
quello". Pensiamo solo in termini di tempo, in termini di 
continuità. Se non pensassimo in tali termini ci sarebbe una 
fine, ci sarebbe la morte, e vedremmo questi fenomeni 
chiaramente, semplici così come sono, in modo diretto. Non 
ammettiamo la realtà della morte perché la nostra mente 
cerca, con la continuità, sicurezza nella propria famiglia, 
nelle cose che possiede, nella professione, in qualsiasi 
compito stia svolgendo. Ecco perché abbiamo paura. Solo 
una mente libera dalla ricerca, dalla conquista convulsa 
della sicurezza, libera dal desiderio di continuare e dal 
processo della continuità potrà penetrare la realtà 
dell 1 immortalità. Tuttavia la mente che ricerca l 1 immortalità 
personale, quell'io che vuole continuare, non giungerà mai 
a conoscere la mortalità. Una mente del genere non 
conoscerà mai il significato della paura e della morte, né 
potrà andare oltre. 

Con gli studenti a Rajghat 22 gennaio 1954 

Domanda: Perché abbiamo paura della morte? 

Krishnamurti: Lei ha posto questa domanda: "Perché 
abbiamo paura della morte?". Sa che cos'è la morte? 



Osservi una foglia verde: è vissuta tutta l'estate, danzando 
nel vento, assorbendo la luce del sole. La pioggia l'ha 
ripulita rendendola bella lucida, poi arriva l 1 inverno e la 
foglia appassisce e muore. Un uccello in volo è qualcosa di 
meraviglioso, eppure anche un uccello invecchia e muore. 
Avrà visto i cadaveri che vengono portati sulla riva del 
fiume per essere bruciati. Quindi sa cos'è la morte. Perché 
ne ha paura? Perché sta vivendo come la foglia, come 
l'uccello, e basta una malattia o qualsiasi altra cosa perché 
tutto sia finito. Quindi pensa: "Voglio vivere, voglio 
divertirmi, voglio che questa cosa chiamata vita resti con 
me". La paura della morte è la paura di arrivare a una fine, 
non è così? Giocare a cricket, godersi la luce del sole, 
rivedere il fiume, mettersi i propri vecchi vestiti, leggere 
libri, vedersi regolarmente con i propri amici: tutte cose 
che finiscono. Ecco perché ha paura della morte. Avendo 
paura della morte, sapendo che la morte è inevitabile, 
pensiamo a come fare per andare al di là della morte; ci 
sono diverse teorie in proposito. Tuttavia, se sappiamo 
come finire, non c'è paura; se sappiamo come morire ogni 
giorno, la paura svanisce. È chiaro? È un pò diverso da ciò 
che ci viene detto normalmente. Non sappiamo come 
morire perché siamo sempre intenti ad accumulare, 
accumulare e ancora accumulare. Pensiamo sempre in 
termini di domani: "Sono questo, e sarò quello". Non 
raggiungiamo mai la completezza in un giorno; non viviamo 
come se ci fosse un solo giorno da vivere. Avete capito di 
cosa sto parlando? Viviamo sempre nel domani o nello ieri. 
Se qualcuno vi dicesse che alla fine della giornata sarete 
morti, cosa fareste? Non decidereste forse di vivere quel 
giorno con la massima pienezza? Non gustiamo mai 
pienamente la ricchezza dei nostri giorni. Non rendiamo 
omaggio a ogni nostro giorno, stiamo sempre pensando a 
cosa accadrà domani, alla partita di cricket di domani, o 
all'esame che dovremo sostenere tra sei mesi, oppure a 
come ci godremo un buon pranzo, a quali vestiti ci 



compreremo, e via dicendo. Sempre domani o ieri. Così 
facendo non stiamo mai vivendo: in realtà stiamo sempre 
morendo nel modo sbagliato. Se viviamo un giorno e lo 
concludiamo e poi ne iniziamo un altro come se fosse 
qualcosa di nuovo, fresco, non avremo più paura della 
morte. La bellezza sta nel morire ogni giorno a tutte le cose 
che abbiamo acquisito, a ogni conoscenza, a ogni ricordo, a 
ogni lotta, senza trascinarcele sino al giorno successivo; in 
tal modo, sebbene ci sia una fine, c'è rinnovamento. 

La paura della morte da Commentaries on Living Second 
Series 

Sulla terra rossa di fronte a casa c'erano moltissimi fiori 
a forma di tromba col cuore giallo. Avevano grandi petali 
color malva e un profumo delicato. Sarebbero stati spazzati 
via durante il giorno, ma nell'oscurità della notte 
ricoprivano la terra rossa. Il rampicante era robusto, con 
foglie dentellate che luccicavano nella luce mattutina. 
Alcuni bambini calpestarono distrattamente i fiori, e un 
uomo che saliva di fretta nella sua auto non li degnò 
neppure di uno sguardo. Un passante ne colse uno, lo 
annusò e se lo portò via, per poi lasciarlo cadere subito 
dopo. Una donna, che doveva essere una cameriera, uscì di 
casa, colse un fiore e se lo mise tra i capelli. Com'erano belli 
quei fiori, e con che rapidità stavano appassendo alla luce 
del sole! "Sono sempre stato ossessionato da qualche 
genere di paura. Quand'ero bambino ero molto timoroso, 
timido e sensibile, e ora ho paura della vecchiaia e della 
morte. So che tutti dobbiamo morire, ma per quanto mi 
sforzi di razionalizzare sembra che ciò non riesca a calmare 
la paura. Mi sono iscritto alla Psychical Research Society, ho 
partecipato ad alcune sedute e ho letto quanto è stato detto 
a proposito della morte dai grandi maestri, tuttavia la paura 
è ancora presente. Ho provato persino la psicoanalisi, ma 
neppure questa mi ha aiutato. Questa paura è diventata un 
vero problema: mi sveglio nel cuore della notte in preda a 



sogni spaventosi, e tutti si riferiscono alla morte, in un 
modo o nell'altro. Sono particolarmente spaventato dalla 
violenza e dalla morte. Ho continui incubi sulla guerra, e 
ora sono davvero turbato. Non è una nevrosi, ma 
comprendo che potrebbe diventarlo. Ho fatto tutto ciò che 
rientrava nelle mie possibilità per controllare tale paura, ho 
cercato di sfuggirla, ma alla fine della mia fuga non ero 
riuscito a scrollarmela di dosso. Ho ascoltato alcune 
conferenze sulla reincarnazione, piuttosto stupide in verità, 
e ho studiato un pò della letteratura induista e buddhista 
dedicata alla morte. Ma tutto ciò si è dimostrato assai 
insoddisfacente, almeno per me. Non sono semplicemente 
spaventato dalla morte, a livello superficiale: c'è in me una 
paura molto profonda". Come si avvicina lei al futuro, al 
domani, alla morte? Sta cercando di appurare quale sia la 
verità, o ciò che vuole è soltanto una rassicurazione, una 
dichiarazione gratificante sulla continuità o 
sull'annientamento? Vuole la verità o una risposta 
confortante? "Se la mette così, non so veramente dire di 
cosa io abbia paura, tuttavia la paura c'è, ed è pressante". 
Qual è il suo problema? Vuole essere libero dalla paura, o 
sta cercando la verità sulla morte? "Che cosa intende per 
verità sulla morte?". La morte è un fatto inevitabile. 
Qualsiasi cosa lei faccia, è irrevocabile, finale e vera. Ma 
vuole sapere la verità di ciò che viene dopo la morte? "Tutto 
ciò che ho studiato e alcune materializzazioni di cui sono 
stato testimone alle sedute dimostrano chiaramente che c'è 
una qualche forma di continuità dopo la morte. Il pensiero 
continua, in qualche forma, come lei stesso ha affermato. 
Come la trasmissione di canzoni, parole e immagini richiede 
che ci sia un ricevente dall'altra parte, così il pensiero che 
continua dopo la morte ha bisogno di uno strumento 
attraverso il quale potersi esprimere. Quello strumento può 
essere un medium, oppure il pensiero può incarnarsi in 
qualche altro modo. Tutto ciò è abbastanza chiaro e può 
essere sperimentato e compreso; tuttavia per quanto io 



abbia assai approfondito tale materia, c'è ancora 
un'indomabile paura che ritengo sia precisamente connessa 
alla morte". La morte è inevitabile. La continuità può essere 
portata a termine, oppure può essere nutrita e mantenuta. 
Ciò che è dotato di continuità non può mai rinnovarsi. Non 
può mai diventare il nuovo, né può mai comprendere 
l'ignoto. La continuità è durata, e ciò che è continuo non è 
eterno. L'eterno non può manifestarsi attraverso il tempo, 
la durata. Ci dev'essere una fine affinché il nuovo possa 
sorgere. Il nuovo non rientra nell'ambito della continuità 
del pensiero. Il pensiero è continuo movimento nel tempo; 
tale movimento non può includere in sé una modalità 
d'esistenza che non sia del tempo. Il pensiero si nutre del 
passato, la sua più intima essenza è il tempo. Il tempo non è 
solo cronologico, ma è anche il pensiero quale movimento 
del passato attraverso il presente verso il futuro; è il 
movimento della memoria, della parola, dell'immagine, del 
simbolo, della documentazione, della ripetizione. Il 
pensiero, la memoria, si perpetuano attraverso la parola e 
la ripetizione. Quando il pensiero cessa, il nuovo può 
iniziare: la morte del pensiero è la vita eterna. Perché il 
nuovo possa manifestarsi dev'esserci un continuo morire. 
Ciò che è nuovo non è continuo, il nuovo non potrà mai 
rientrare nell'ambito del tempo. Il nuovo esiste soltanto 
nella morte istante dopo istante. Affinché il non conosciuto 
possa manifestarsi in ogni giorno dev'essere presente la 
morte. La fine è il principio, ma la paura impedisce la fine. 
"So di avere paura, e non so cosa c'è dietro la paura". Che 
cosa intendiamo per paura? Cos'è la paura? La paura non è 
un'astrazione, non esiste indipendentemente, di per se 
stessa. Sorge solo in relazione a qualcosa. La paura si 
manifesta solo in un rapporto di relazione; al di là di quella 
relazione non c'è paura. Quindi, lei di che cosa ha paura? 
Sostiene di aver paura della morte. Che cosa intende per 
morte? Per quanto esistano teorie, speculazioni, e sia 
possibile osservare determinati fatti, la morte è pur sempre 



l'ignoto. Qualsiasi cosa possiamo sapere in proposito, la 
morte stessa non può essere portata nel campo del 
conosciuto. Stendiamo una mano per afferrarla, ma non è 
là. Il conosciuto procede per associazioni, viceversa il non 
conosciuto non può essere reso familiare; l'abitudine non 
può catturarlo. Ecco perché proviamo paura. Il conosciuto, 
la mente, potrà mai abbracciare o contenere il non 
conosciuto? La mano che si stende può afferrare soltanto il 
conoscibile, non può raggiungere il non conoscibile. 
Desiderare esperienze equivale ad alimentare la continuità 
del pensiero; desiderare esperienze si traduce nel 
rafforzare il passato; desiderare esperienze vuol dire 
sostenere il conosciuto. Lei vorrebbe sperimentare la 
morte, non è vero? Pur vivendo, vorrebbe sapere cos'è la 
morte. Ma sa cos'è la vita? Conosce la vita solo in termini di 
conflitto, confusione, antagonismo, gioie passeggere e 
dolore. È questa la vita? La vita è un groviglio di lotta e 
sofferenza? Nell'ambito di ciò che chiamiamo vita 
vorremmo sperimentare qualcosa che non rientra nel 
campo della nostra conoscenza. Chiamiamo vita quel 
dolore, quella lotta, quell'odio che è racchiuso nella gioia; 
vorremmo sperimentare qualcosa che sia l'opposto di ciò 
che chiamiamo vita. L'opposto è la continuazione di ciò che 
c'è già, forse modificato. Tuttavia la morte non è l'opposto. 
È l'ignoto. Il conoscibile anela all'esperienza della morte, 
ovvero il non conosciuto, tuttavia, per quanto si sforzi, non 
può sperimentare la morte. Quindi ne è spaventato, non è 
così? "Lo ha espresso con chiarezza. Se io potessi sapere o 
sperimentare cos'è la morte mentre sono vivo, sicuramente 
la paura si estinguerebbe". Poiché non può sperimentare la 
morte, ne è spaventato. È possibile che la coscienza 
sperimenti una condizione che non può essere prodotta 
attraverso la coscienza? Ciò che può essere sperimentato è 
una proiezione della coscienza, del conosciuto. Il conosciuto 
può sperimentare soltanto il conosciuto; l'esperienza 
rientra sempre nell'ambito del conosciuto. Il conosciuto non 



può sperimentare ciò che è al di fuori di tale ambito. 
Sperimentare è completamente differente dall'esperienza. 
Lo sperimentare non rientra nel campo di chi vive 
l'esperienza. Tuttavia, appena lo sperimentare si 
affievolisce, chi sperimenta e l'esperienza stessa si 
manifestano, e lo sperimentare viene portato nell'ambito 
del conosciuto. Chi conosce, chi sperimenta, desidera 
ardentemente di poter sperimentare l'ignoto, e poiché chi 
sperimenta, chi conosce, non può penetrare in tale 
dimensione, ne è spaventato. Egli è la paura, non è separato 
da essa. Chi sperimenta la paura non la sta osservando: è la 
paura stessa, è proprio lo strumento della paura. "Che cosa 
intende per paura? Io so di aver paura della morte. Non 
sento di essere la paura, ma ho paura di qualcosa. Ho paura 
e sono separato dalla paura. La paura è una sensazione 
distinta da quell'io che la sta osservando, che la sta 
analizzando. Sono l'osservatore, e la paura è ciò che viene 
osservato. Com'è possibile che osservatore e osservato 
siano un'unica cosa?". Lei ha detto che è l'osservatore e che 
la paura è ciò che viene osservato. È davvero così? Lei è 
un'entità separata dalle sue caratteristiche? Non è forse 
identico alle sue qualità? Non è forse i suoi pensieri, le sue 
emozioni e via dicendo? Lei non è separato dalle sue 
qualità, dai suoi pensieri: lei è i suoi pensieri. Il pensiero 
crea l'io, quell'entità che si suppone separata; senza il 
pensiero, non c'è pensatore. Poiché il pensiero percepisce 
la propria impermanenza, crea un pensatore permanente, 
durevole, cosicché il pensatore diventa colui che 
sperimenta e analizza, un osservatore separato da ciò che è 
effimero. Tutti noi desideriamo qualche genere 
d'esperienza, e poiché ci rendiamo conto della nostra 
impermanenza, il pensiero crea il pensatore, che si suppone 
sia permanente. Quindi il pensatore passa alla costruzione 
di altri e più elevati livelli di permanenza: l'anima, l'atman, 
il sé superiore, eccetera. Il pensiero è il fondamento di tutta 
questa struttura. Ma questo è un altro discorso, ora ci 



stavamo occupando della paura. Cos'è la paura? Vediamo di 
scoprirlo. Lei ha affermato di aver paura della morte. 
Poiché non può sperimentarla, ne ha paura. La morte è il 
non conosciuto, e ciò la spaventa. Non è così? Ora, è 
possibile aver paura di ciò che non si conosce? Se qualcosa 
le è sconosciuto, come può averne paura? Ciò di cui ha 
veramente paura non è l'ignoto, la morte, ma la perdita del 
conosciuto, perché potrebbe causare dolore, o privarla del 
piacere, della gratificazione. È il conosciuto che genera 
paura, non l'ignoto. Che motivo c'è di aver paura del non 
conosciuto? Il fatto è che non è misurabile in termini di 
piacere e dolore: è per l'appunto il non conosciuto. La 
paura non può esistere di per se stessa, sopraggiunge in 
relazione a qualcosa. In realtà lei ha paura del conosciuto in 
virtù della sua relazione con la morte, non è vero? Poiché si 
afferra al conosciuto, a un'esperienza, è spaventato da ciò 
che il futuro potrebbe rappresentare. Tuttavia, il 'cosa 
potrebbe accadere', il futuro, è una mera reazione, una 
speculazione, l'opposto di ciò che è davvero. È così o non è 
così? "Sì, mi sembra che lei abbia ragione". E sa cos'è 
davvero? Lo capisce? Ha mai aperto l'armadio del 
conosciuto per dare un'occhiata dentro? Non è spaventato 
anche all'idea di ciò che potrebbe trovarci? Ha mai 
indagato nell'ambito del conosciuto, di ciò che possiede? 
"No, non l'ho mai fatto. Ho sempre dato per scontato tutto 
ciò che conosco. Ho accettato il passato così come si accetta 
il sole o la pioggia. Non l'ho mai preso in considerazione; di 
solito se ne è quasi inconsapevoli, come lo si è della propria 
ombra. Ora che me ne ha parlato, suppongo di aver paura 
anche di ciò che potrei scoprire". Non è forse vero che la 
maggior parte di noi ha paura di osservarsi? Potremmo 
scoprire cose spiacevoli, e quindi preferiamo non guardare. 
È meglio continuare a ignorare la realtà. Abbiamo paura 
non soltanto di ciò che potrebbe accadere in futuro, ma 
anche di ciò che potrebbe essere nel presente. Abbiamo 
paura di conoscerci per ciò che siamo, e questo nostro 



atteggiamento ci intimorisce di fronte a ciò che potrebbe 
essere. Ci accostiamo al cosiddetto conosciuto con paura, e 

10 stesso facciamo nei confronti del non conosciuto, della 
morte. Il desiderio di gratificazione si materializza 
nell'elusione di ciò che è. Stiamo cercando sicurezza, 
chiedendo continuamente che nulla ci disturbi, ed è proprio 

11 desiderio di non essere disturbati che ci spinge a evitare 
ciò che è e ad aver paura di ciò che potrebbe essere. La 
paura è ignorare ciò che è, e viviamo la nostra vita in uno 
stato di paura costante. "Allora come possiamo liberarci 
dalla paura?". Per liberarci di qualcosa, dobbiamo 
comprenderlo. C'è la paura, oppure soltanto il desiderio di 
non vedere? E il desiderio di non vedere che origina la 
paura, e quando non si vuole comprendere il pieno 
significato di ciò che è, la paura svolge un'azione di 
prevenzione. Possiamo condurre una vita gratificante, come 
fanno tanti, evitando deliberatamente di porci domande 
sulla sua natura, tuttavia non riusciremo a raggiungere la 
felicità, neppure intrattenendoci con uno studio superficiale 
sulla realtà delle cose. Soltanto chi si dedica con zelo alla 
propria ricerca può toccare la felicità; solo un ricercatore 
scrupoloso può raggiungere la libertà dalla paura. "E com'è 
possibile comprendere ciò che è?". Ciò che è può essere 
percepito nello specchio della relazione, del rapporto con 
tutte le cose. Non può essere compreso nel ritiro, 
nell'isolamento, né può essere compreso se c'è un 
interprete, un traduttore che nega o accetta. Può essere 
compreso solo quando la mente è completamente passiva, 
quando non agisce su ciò che è. "Ma non è estremamente 
difficile essere attenti in modo passivo?". Lo è, finché c'è 
pensiero. 

Seattle, 3 agosto 1950 

Domanda: Cos'è la morte, per quale motivo dovremmo 
averne paura? 

Krishnamurti: Sa cos'è la morte? Non ne ha paura? 



D: No. 

K: Non avete paura di concludere la vostra esistenza? 
Allora dovete essere davvero stufi della vita! Cos'è la morte, 
se non arrivare a una fine? Non avete paura di 
abbandonare tutti i vostri ricordi, le esperienze, le persone 
care, tutto ciò che siete? 

D: Non sappiamo cos'è la morte, sappiamo soltanto cos'è 
la morte di qualcun altro. 

K: La morte, ovviamente, è qualcosa che non 
conosciamo: possiamo sperimentarla solo indirettamente. 
Morire è arrivare a una fine, sia fisicamente sia 
psicologicamente. 

D: Ciò che ci interessa non è il problema della morte ma 
il problema della paura della morte. 

K: Vediamo di affrontare insieme la questione, cerchiamo 
di farne esperienza, di esplorarla insieme. Abbiamo paura 
della morte. Non abbiamo paura di qualcosa che 
conosciamo in modo preciso e certo. Abbiamo paura solo in 
relazione a ciò che è incerto, che potrebbe ferirci, che ci 
rende insicuri. La morte è un'incertezza, ed è proprio per 
tale motivo che ne abbiamo paura. Se potessimo conoscere 
tutte le implicazioni, l'intero significato della morte, l'intera 
portata di ciò che c'è al di là, forse non avremmo paura, non 
è vero? Quindi come possiamo sapere cosa vuol dire 
morire? Come possiamo conoscere la morte finché siamo in 
vita? 

D: Come possiamo conoscere la morte senza 
sperimentarla? 

K: Ne parleremo tra qualche istante. Quant'è difficile 
comprendere le vie della mente! La mente vuole 
trasformare il non conosciuto in conosciuto, e questo è uno 
dei nostri problemi. La mente dice: "Se non so cosa c'è 
dopo la morte, ho paura; ma se puoi assicurarmi che c'è 
una continuazione, allora non avrò più paura". La mente sta 
cercando certezze; tuttavia, finché stiamo cercando 



certezze ci sarà sempre paura. Ciò di cui abbiamo paura 
non è la morte, ma la condizione di incertezza. Possiamo 
funzionare solo quando ci sentiamo sicuri, e se tale 
sensazione ci viene a mancare, siamo spaventati. Quindi, se 
riusciamo a scoprire cos'è la morte possiamo liberarci dalla 
paura. 

D: Se penso alla morte come a una fine, come posso 
sentirmi al sicuro, visto e considerato che voglio 
continuare? D'altro canto, come posso liberarmi del mio 
desiderio di certezza? 

K: È possibile liberarsene solo quando si è consapevoli 
che non c'è alcuna certezza. 

D: Ma vogliamo avere certezze per il futuro. 

K: Possiamo nutrire tali certezze? Vogliamo essere certi 
di essere vissuti in passato e di poter continuare in futuro. 
Possiamo leggere tutto quello che dicono i testi religiosi; 
ascoltare i resoconti delle esperienze altrui e cercare 
conferme dai medium, ma siamo proprio certi che ciò 
basterà a liberarci dalla paura? Finché continueremo a 
rincorrere la certezza, continueremo ad aver paura 
dell'incertezza. Per favore, non pensate che si tratti di un 
indovinello. La paura è creata dalla ricerca dell'opposto, 
dell'antitesi di ciò che siamo, dal desiderio di evitare, di 
sfuggire ciò che siamo, non vi pare? Quindi è ovvio che 
dobbiamo comprendere cos'è la paura. Cos'è la paura? C'è 
la realtà della morte, e noi diciamo di aver paura di tale 
realtà. Come sorge la paura? È per via della realtà, o della 
parola 'morte', oppure si tratta di una sensazione 
indipendente dalla parola? Noi reagiamo alle parole. Parole 
come 'Dio', 'amore', 'comuniSmo' e 'democrazia' creano in 
noi precise reazioni nervose e psicologiche, non è così? 
Quando crediamo in 'Dio' e parliamo di 'lui', ci sentiamo 
meglio. Parole come 'morte', 'odio', 'tedeschi', 'russi', 'indù' 
e 'negri' hanno tutte una straordinaria risonanza in ognuno 
di noi. Quindi dobbiamo scoprire se la sensazione che 



chiamiamo 'paura' è reale, oppure se si tratti della semplice 
conseguenza delle parole che usiamo. 

D: La realtà è il significato che attribuiamo alla parola. 

K: Cerchiamo di approfondire la guestione. Se vogliamo 
sinceramente essere liberi dalla paura, dobbiamo scoprire 
quale sia il corretto approccio a questa emozione. Possiamo 
scoprire diversi fattori che alimentano la paura di quella 
cosa che chiamiamo 'morte 1 , tuttavia mi chiedo se non ci sia 
ancora un'altra causa, se la stessa parola 'morte' non sia 
responsabile della nostra paura in virtù del suo significato, 
delle associazioni che evoca nella nostra mente. Seguite il 
mio ragionamento e vedremo cosa verrà fuori. La parola 
'morte' non è la morte stessa, eppure ha un grande 
significato per tutti noi, non è vero? 

D: Ha una connotazione di condizione definitiva. 

K: Sì, e lo stesso vale per ogni genere di paura, in 
relazione alla razza, alla classe, agli individui. La nostra 
mente è stata condizionata, non solo da tale parola, ma da 
parole come 'capitalismo', 'fascismo', 'pace', 'guerra' e 
molte altre ancora. Non è forse vero? Parole, simboli e 
immagini hanno un'enorme importanza per tutti noi, molto 
più dei fatti, perché senza le parole non possiamo pensare. 
La parola è l'immagine, il simbolo, e il nostro pensiero è 
verbalizzazione, simbolizzazione, immaginazione e 
definizione. Se non avessimo immagini, simboli o parole, 
non avremmo memoria, non vi pare? Quindi, non è la realtà 
della morte, quanto piuttosto la parola morte che produce 
la sensazione di paura. Che ne dite? Vediamo anche come la 
paura sorga quando la mente, che è abituata alla certezza, 
deve confrontarsi con l'incertezza; quando la mente, che è 
il prodotto del conosciuto, del passato, affronta il non 
conosciuto, il futuro. Ora la domanda seguente è questa: se 
non la chiamassimo 'paura', la sensazione che definiamo 
come tale esisterebbe ancora? La sensazione può esistere 
senza la parola che la definisce? 



D: La parola non ha altro scopo che etichettare la 
sensazione. Dobbiamo dare un nome alla sensazione, è il 
nostro unico modo di riconoscerla. 

K: Quando prendiamo in esame la paura della morte, 
viene prima la sensazione o la parola? E la parola che 
produce la sensazione, oppure la sensazione è indipendente 
rispetto alla parola? Si tratta di una domanda davvero 
fondamentale, perché se riusciamo a dare una risposta, 
penso che potremo giungere a qualcosa di realmente 
significativo. Quando affrontiamo la realtà della morte, le 
diamo un nome, e quel nome ci comunica una sensazione di 
incertezza, che non ci piace e che ci fa paura. Ora, la morte 
è qualcosa di nuovo; la realtà della morte rappresenta una 
nuova sfida, non è vero? Eppure nel momento stesso in cui 
le diamo un nome, l'abbiamo fatta diventare vecchia. Ogni 
qualvolta la mente incontra un nuovo fatto, un nuovo 
avvenimento, una sensazione diversa, le attribuisce 
immediatamente un'etichetta, la riconosce e la identifica, 
poiché riteniamo che far diventare vecchio il nuovo sia 
l'unico modo possibile per comprendere qualsiasi 
fenomeno. È così che funziona la mente, non vi pare? È ciò 
che facciamo istantaneamente. Probabilmente si tratta di 
un atto inconscio, in ogni caso è la nostra reazione 
immediata. La mente non può pensare il nuovo, quindi lo 
traduce in qualcosa di vecchio. Non è forse vero che 
pensare è un processo di verbalizzazione? Quando 
dobbiamo affrontare la sfida della realtà che chiamiamo 
'morte', reagiamo pensandola, e tale verbalizzazione 
produce paura. Ora la questione è se sia possibile non 
reagire verbalmente quando siamo chiamati a confrontarci 
con ciò che abbiamo denominato 'morte'. 

D: Direi che non sia possibile. 

K: Se non ha mai provato a farlo, come può dire 'sì' 
oppure 'no'? Quando le pongo questa domanda, le 
propongo una sfida, e la sua reazione immediata è cercare 
di trovare una risposta; la mente diventa operativa, e subito 



vengono fuori le parole. La invito a osservare la sua mente, 
potrà scoprire che quando le viene chiesto qualcosa che 
non conosce, la mente non resta in silenzio cercando di 
capire il nuovo, ma comincia subito a cercare la risposta 
giusta nei più remoti recessi della memoria. 

D: La conclusione logica del suo ragionamento è quindi 
che occorre arrestare il processo del pensiero. 

K: Attenzione, questo non è un ragionamento logico, è 
un'osservazione dei fatti. Si renderà conto della realtà delle 
cose quando la sperimenterà. Se la mente incontra 
qualcosa di nuovo, per cui non ha risposta, per cui non ci 
sono parole, si tranquillizza. Quando vediamo qualcosa di 
totalmente nuovo, che non riconosciamo e che non 
possiamo identificare con nessun 1 altra cosa già vista prima, 
non gli attribuiamo un nome. Osserviamo per scoprire di 
cosa si tratti, e in tale stato di attenzione vigile non c'è 
verbalizzazione. Nel momento in cui iniziamo a 
verbalizzare, qualsiasi esperienza perde la sua novità e 
diventa vecchia, non credete? 

D: Se si tratta di qualcosa di assolutamente nuovo, non 
c'è nulla da dire in proposito. 

K: Certamente! Quindi la morte è qualcosa di nuovo, se 
non cerchiamo di limitarla con una parola. Pur essendo una 
parola, il contenuto di quella parola, ovvero la sua capacità 
di condizionarci, viene abbandonato. A quel punto possiamo 
osservare la morte. Ora, qual è lo stato della mente che 
viene messo alla prova dal nuovo e non lo articola in parole, 
evitando di reagire immediatamente con la ricerca nei 
ricordi, nei vecchi dati, al fine di trovare la risposta giusta? 
Non si tratta forse di una mente che è anch'essa nuova? I 
vecchi condizionamenti sono caduti, l'agitazione è cessata, 
la ricerca si è arrestata. Quando la sfida è nuova, e la mente 
è anch'essa nuova, dov'è la paura? 

D: La mente è nuova, ma la sfida è ancora quella vecchia, 
anche se non ha un nome. 



K: La morte è qualcosa di vecchio solo se la 
riconosciamo, e possiamo riconoscerla soltanto tramite le 
parole e la memoria, ovvero il nostro condizionamento. La 
morte rientra nel vecchio perché possiede tutte le 
connotazioni della paura, del credo, della consolazione, 
della fuga. L'abbiamo sempre affrontata con il conosciuto, il 
nostro approccio è quello vecchio, e di conseguenza la 
riconosciamo come 'morte 1 . Se invece le andiamo incontro 
in modo nuovo, con una mente nuova, completamente 
spogliata del vecchio, potrebbe non trattarsi più di ciò che 
chiamiamo 'morte 1 : potrebbe diventare qualcosa di 
completamente diverso. 

D: Dobbiamo sapere che cosa stiamo osservando, anche 
se non gli diamo un nome. 

K: È proprio ciò che vorrei che facessimo. Proviamo a 
scoprire se è possibile che la nostra mente arresti il 
processo di verbalizzazione e stia semplicemente a 
guardare. Se la mente riesce a farlo, a quel punto questa 
cosa che la mente sta osservando, vale a dire il nuovo, sarà 
separata dalla mente stessa, che è anch'essa il nuovo? Ci 
sarà una separazione tra lo stimolo e l'osservatore che 
osserva lo stimolo? 

D: L'osservatore crea lo stimolo. 

K: Lei è troppo veloce nelle sue risposte. Non dovrebbe 
tradurre ciò che dico nel suo modo di vedere le cose, 
perché in tal modo ne perde completamente il significato. 

D: Se lo stimolo e la mente sono entrambi nuovi, come 
possiamo affermare che siano la stessa cosa, o che siano 
diversi? 

K: Quando la mente è nuova, lo stimolo, che è anch'esso 
nuovo, è qualcosa di esterno? La difficoltà in tutto ciò 
consiste nel fatto che, a meno che non lo stiamo davvero 
sperimentando, avrà per noi ben poco significato. Tutto ciò 
che è nuovo non è soggetto a morte, è un continuo divenire, 
non è mai il vecchio. Solo il vecchio ha paura di arrivare alla 
fine; se affrontiamo tale questione in modo realmente. 



assolutamente profondo, scopriremo che la mente può 
raggiungere la libertà, non solo dalla paura della morte, ma 
più in generale dalla paura in ogni sua forma. 

Parigi, 28 aprile 1968 da Talks in Europe 1968 

Quando si considerano la paura e la sofferenza, è 
necessario affrontare il problema della vecchiaia e della 
morte. La morte può sopraggiungere a causa di una 
malattia, in seguito a un incidente, oppure per la vecchiaia 
e il logorio fìsico. La realtà della fine di ogni organismo 
fìsico è qualcosa di ovvio, così come è ovvio che un 
organismo cresca, invecchi, si ammali e muoia. Man mano 
che si invecchia ci si rende conto del problema che 
rappresenta, di come invecchiare sia odioso, con 
l 1 ottundimento e l 1 insensibilità che ciò comporta. La 
vecchiaia rappresenta un problema quando non si sa come 
vivere. A volte si giunge persino a non esser mai vissuti, 
sempre in preda alla lotta, al dolore, al conflitto, che poi si 
manifesta nel volto, nel corpo e negli atteggiamenti. Poiché 
ogni organismo fìsico è destinato a finire, la morte è 
sicuramente inevitabile. Forse gli scienziati potranno 
scoprire un nuovo farmaco che ci permetta di continuare a 
vivere per altri cinquanta o cento anni, ma alla fine ci sarà 
sempre la morte. Ci sarà sempre il problema della 
vecchiaia: perdere la memoria, il sopraggiungere della 
senilità, diventare sempre più inutili per la società, e così 
via. Poi c'è la morte: la morte è qualcosa di inevitabile, di 
ignoto, la cosa più spiacevole, più temuta. Poiché ne siamo 
terrorizzati, non osiamo mai neppure nominarla, e se ne 
parliamo, utilizziamo teorie e formule rassicuranti, sia che 
si tratti della 'reincarnazione' orientale o della 
'resurrezione' occidentale. È anche possibile che 
accettiamo la morte, almeno intellettualmente, e 
sottolineiamo la sua inevitabilità, ricordando che "poiché 
ogni cosa muore, anch'io sono destinato a morire". La 
razionalizzazione, un credo rassicurante o una fuga sono 



esattamente la stessa cosa. Dunque cos'è la morte? A parte 
l'entità fìsica che cessa di esistere, cos'è la morte? Quando 
poniamo una domanda del genere, dobbiamo chiederci 
anche cosa sia la vita. Le due cose non possono essere 
separate. Possiamo affermare: “Vorrei davvero sapere cos'è 
la morte", ma non potremo mai conoscere la risposta se non 
giungiamo a sapere cosa sia la vita. E che cos'è la nostra 
vita? Dal momento in cui siamo nati fino alla morte non è 
nient'altro che una lotta senza tregua, un campo di 
battaglia, non solo nel nostro cuore ma anche con i vicini, 
con la moglie, i bambini, il marito, con ogni cosa. È una 
battaglia di sofferenza, paura, ansia, senso di colpa, 
solitudine e disperazione. In seguito a tale disperazione la 
mente inventa figure quali gli dèi, i salvatori, i santi, il culto 
degli eroi, i rituali e la guerra, la vera guerra, l'uccidersi 
l'un l'altro. È questa la nostra vita. È questo ciò che 
definiamo vivere; ci potrà essere qualche raro momento di 
gioia, un occasionale bagliore in fondo ai nostri occhi, ma 
comunque la nostra vita non sarà poi così diversa. Ed è a 
tale vita che ci afferriamo, perché diciamo: "Almeno è 
qualcosa che conosco, ed è meglio di niente". Così abbiamo 
paura di vivere, e abbiamo paura di morire, di cessare di 
esistere. E quando inevitabilmente sopraggiunge la morte, 
lottiamo. La nostra vita è un'agonia protratta all'infinito, 
una battaglia con noi stessi e con tutto ciò che ci riguarda. 
E questa battaglia è ciò che chiamiamo amore: è un 
piacere, un desiderio crescente, con la sua soddisfazione, 
ottenuta sessualmente o in altro modo. Tutto ciò costituisce 
la nostra vita, dal mattino alla sera. Se non riusciamo a 
comprendere la vita, trovare semplicemente un modo per 
risolvere la questione della morte è assolutamente privo di 
senso. Quando afferriamo il vero senso dell'esistenza, 
ovvero come porre fine alla sofferenza e alla lotta, come 
non fare della vita un campo di battaglia, a quel punto ci 
rendiamo conto psicologicamente, interiormente, che vivere 
equivale a morire, morire a ogni cosa ogni giorno, morire a 



ogni accumulazione che abbiamo prodotto, di modo che la 
mente possa essere fresca, nuova e innocente giorno dopo 
giorno. Ciò richiede un'enorme attenzione. Tuttavia non ci 
possiamo arrivare, a meno che non giungiamo a estinguere 
la sofferenza, ovvero la paura, e quindi a far cessare il 
pensiero. Solo a quel punto la mente sarà assolutamente 
calma, non ottusa, né stupida né resa insensibile a opera 
della disciplina e di tutti quei trucchi che si imparano con lo 
studio dello yoga e di altre dottrine del genere. Così la vita 
è la morte, il che significa che non c'è morte senza amore. 
L'amore non è un ricordo. Vita, amore e morte procedono di 
pari passo, non sono entità separate. Quindi la vita consiste 
nel vivere ogni giorno in una condizione di rinnovamento; 
per avere una limpidezza e un'innocenza del genere 
dev'esserci la morte di quella condizione della mente in cui 
l'io è sempre al centro di ogni cosa. Senza amore non c'è 
virtù. Senza amore non c'è pace, non c'è relazione. È 
questo il fondamento grazie al quale la mente può 
procedere all'infinito in quella dimensione in cui c'è soltanto 
verità. 

Amsterdam, 19 maggio 1968 da Talks in Europe 1968 

Dobbiamo comprendere un altro fenomeno della vita, 
che è la morte: la morte dovuta alla vecchiaia o alla 
malattia; la morte accidentale, oppure in seguito a malattia, 
o ancora per cause naturali. L'invecchiamento è inevitabile, 
e l'età si manifesta nel modo in cui abbiamo vissuto la 
nostra vita. Può essere letta sul nostro volto, se per esempio 
abbiamo soddisfatto i nostri appetiti in modo rozzo e 
brutale. La sensibilità si indebolisce, quella sensibilità che 
avevamo da giovani, quando eravamo vitali e innocenti. 
Invecchiando diventiamo insensibili, spenti, inconsapevoli, e 
gradualmente entriamo nella tomba. Quindi dobbiamo 
affrontare la vecchiaia. E poi c'è questa cosa straordinaria 
che chiamiamo morte, che incute alla maggior parte di noi 
un assoluto terrore. Se non siamo spaventati è perché 



abbiamo razionalizzato tale fenomeno intellettualmente, e 
abbiamo accettato i proclami del nostro intelletto. Tuttavia 
non possiamo cancellare tale realtà. E poi, ovviamente, c'è 
la fine del nostro organismo, il corpo. La accettiamo 
naturalmente, perché possiamo osservare che tutto muore. 
Ciò che invece non accettiamo è la fine a livello psicologico, 
la cessazione dell'io, in relazione alla famiglia, alla casa, al 
successo, alle cose fatte e a quelle ancora da fare, alle 
realizzazioni e alle frustrazioni. C'è sempre qualcos'altro da 
fare prima di morire! Temiamo la fine del 'me', dell'io, 
dell'anima, ovvero di quell'entità psicologica che, nelle sue 
diverse forme e definizioni, abbiamo posto al centro del 
nostro essere. Ma quest'entità cessa o non cessa? 
Continua? Nella cultura orientale si dice che ci sia una 
continuità: c'è la reincarnazione, la possibilità di avere una 
rinascita migliore nel caso si sia vissuti correttamente. Se si 
crede nella reincarnazione, come succede in tutta l'Asia 
(non so perché sia così, tuttavia è una cosa che dà grande 
conforto!), tale idea implica, se si guarda bene, che tutto ciò 
che si fa, giorno dopo giorno, ha un'importanza 
straordinaria. Nella prossima vita si verrà ricompensati 
oppure si dovrà pagare un debito, in relazione al modo in 
cui si è vissuti. Quindi ciò che conta non è ciò che si crede 
che succederà nella prossima vita, quanto invece ciò che si 
è e il modo in cui si vive. Lo stesso discorso è valido se si 
parla di resurrezione. Qui (in Occidente) lo avete 
simbolizzato in una persona, e nel culto di quella persona, 
perché voi stessi non sapete in che modo rinascere ora 
nella vostra vita (e non 'in paradiso alla destra del signore 1 , 
qualsiasi cosa ciò possa significare). Non conta quindi ciò in 
cui crediamo, ma il modo in cui viviamo ora, chi siamo, cosa 
facciamo. Tuttavia abbiamo paura che la figura cardine, 
chiamata 'io 1 , possa estinguersi. Ci chiediamo: "Finisce 
davvero?". Per favore, state bene attenti! Siamo vissuti nel 
pensiero, e cioè abbiamo attribuito al pensiero un'enorme 
importanza. Tuttavia il pensiero è vecchio, il pensiero non è 



mai nuovo, è la continuazione della memoria. Se è questa la 
dimensione in cui siamo sempre vissuti, ovviamente c'è un 
certo tipo di continuità, ed è una continuità che è morta, 
superata, finita. E qualcosa di vecchio; solo ciò che finisce 
può dare origine a qualcosa di nuovo. Quindi morire è 
davvero importante per poter capire; morire, morire a tutto 
ciò che conosciamo. Non so se avete mai provato a farlo. 
Essere liberi dal conosciuto, affrancarsi dalla propria 
memoria, anche se per pochi giorni soltanto; emanciparsi 
dai propri piaceri, senza più dispute né paure; morire alla 
propria famiglia, alla propria casa, al proprio nome, 
diventare completamente anonimi. Solo chi è 
completamente anonimo raggiunge una condizione di 
nonviolenza, è realmente privo di violenza. Quindi il 
concetto è morire ogni giorno; provate a farlo di tanto in 
tanto, non a livello intellettuale, ma concretamente! In 
realtà abbiamo accumulato così tanto, non solo libri, case, il 
conto in banca, ma anche interiormente, i ricordi degli 
insulti, delle lusinghe, delle acquisizioni nevrotiche, il 
ricordo dell 1 essersi aggrappati alla nostra particolare 
esperienza, che ci dà una particolare posizione. Morire a 
tutto ciò senza discutere, senza paura, semplicemente 
lasciar andare. Fatelo ogni tanto, e vedrete. In Oriente una 
volta era tradizione che i ricchi ogni cinque anni, più o 
meno, rinunciassero a ogni cosa, compreso il denaro, per 
ricominciare daccapo. Oggi non possiamo più farlo: c'è 
troppa gente pronta a prendere il nostro lavoro; è 
l'esplosione demografica, con tutte le sue conseguenze. 
Tuttavia farlo a livello psicologico, senza dover rinunciare 
alla moglie, ai vestiti, al marito, ai bambini, alla casa, ma 
abbandonando ogni cosa a livello psicologico, significa non 
essere attaccati a nulla. In tale processo c'è una grande 
bellezza. Dopo tutto, è amore, non vi pare? L'amore non è 
attaccamento. Dove c'è attaccamento c'è paura. E la paura 
ci rende inevitabilmente autoritari, possessivi, oppressivi, 
dominanti. Quindi la meditazione è la comprensione della 



vita, ovvero produrre ordine. L'ordine è virtù, e la virtù è 
luce. Tale luce non può essere suscitata da nessun altro, per 
quanto esperto, intelligente, erudito e spirituale possa 
essere. Non c'è nessuno sulla terra o in cielo che possa 
accenderla eccetto noi stessi, con la nostra comprensione e 
la nostra meditazione. Morire a ogni cosa nel proprio 
cuore! Poiché l'amore è innocente e vitale, giovane e 
limpido. Quindi, se abbiamo stabilito questo ordine, questa 
virtù, questa bellezza, questa luce in noi, allora possiamo 
andare al di là. Ciò significa che la mente, avendo messo 
ordine (che non è del pensiero), diventa completamente 
calma, silente, in modo naturale, senza sforzo, senza alcuna 
disciplina. E nella luce di tale silenzio possiamo 
intraprendere qualsiasi gesto; la vita quotidiana scaturisce 
da quel silenzio. Se siamo stati abbastanza fortunati da aver 
raggiunto quel livello, ecco che in quel silenzio c'è un 
movimento completamente diverso, che non è basato sul 
tempo o sulle parole, che non può essere misurato dal 
pensiero, perché è sempre nuovo. È quel qualcosa di 
incommensurabile che l'uomo cerca da sempre. Tuttavia ce 
lo dobbiamo conquistare: non ci può essere donato. Non è 
parola né simbolo, che anzi sono entrambi distruttivi. Ma 
perché possa arrivare a noi dobbiamo aver realizzato un 
ordine, una bellezza e un amore completi. Perciò, dobbiamo 
morire a tutto ciò che conosciamo, psicologicamente, in 
modo che la mente non sia più tormentata, ma limpida, e 
possa vedere le cose così come sono, sia esteriormente sia 
interiormente. 

Londra, 20 marzo 1969 da The Flight of thè Eagle 
(Fragmentation) 

Cos'è la morte? Qual è la relazione tra l'amore e la 
morte? Penso che tale relazione possa essere scoperta una 
volta compreso il significato della morte. Per capire ciò 
dobbiamo ovviamente cogliere il significato della vita. Cos'è 
realmente la nostra vita, intendo la vita quotidiana, non 



quella dimensione ideologica, intellettuale, che 
consideriamo la nostra vita, mentre non lo è affatto? Cos'è 
veramente la nostra vita piena di conflitti, disperazione, 
solitudine e isolamento? La nostra vita è un campo di 
battaglia, nel sonno come nella veglia. Cerchiamo di 
sfuggire a tale condizione in diversi modi: con la musica, 
l'arte, i musei, la filosofìa o la religione, tessendo infinite 
teorie, lasciandoci intrappolare nella conoscenza, facendo 
di tutto meno che porre fine al conflitto, alla lotta che 
chiamiamo vita, con il suo continuo dolore. Possiamo porre 
fine alla sofferenza nella nostra vita quotidiana? Se la 
nostra mente non cambia radicalmente, la vita ha ben poco 
da dire: andare in ufficio ogni giorno, guadagnarsi da 
vivere, leggere qualche libro, saper citare con cognizione di 
causa, tenersi ben informati; in sostanza una vita vuota, da 
borghese vero e proprio. Quando infine qualcuno acquisisce 
consapevolezza di questo stato di cose, inizia a inventare un 
significato, a cercare un qualche senso da attribuire alla 
propria vita. Si mette sulle tracce di individui intelligenti 
che possano indicargli il significato, lo scopo della vita. 
Anche in questo caso si tratta di una fuga dalla vita. Tale 
genere d'esistenza deve subire una trasformazione 
radicale. Perché anche noi abbiamo paura della morte, 
come del resto la maggior parte delle persone? Cosa ci 
spaventa? Provate a osservare la vostra stessa paura in 
relazione a ciò che viene chiamato 'morte', quella paura di 
giungere al termine di questa battaglia che chiamiamo vita. 
Abbiamo paura dell'ignoto, di ciò che potrebbe accadere; 
siamo spaventati all'idea di lasciare le cose che conosciamo, 
la famiglia, i libri, l'attaccamento alla casa e ai suoi mobili, 
alle persone che ci sono vicine. Abbiamo paura di lasciar 
andare ciò che conosciamo, e il conosciuto si manifesta con 
questa vita di sofferenza, dolore e disperazione, con lampi 
occasionali di gioia. Tale lotta non conosce pause né fine: è 
questo ciò che chiamiamo vita, ciò che abbiamo paura di 
perdere. È forse il 'me', che a sua volta è creato 



dall'accumulazione, che ha paura di estinguersi? È questa 
parte di noi che in seguito a tale paura chiede una speranza 
per il futuro, in modo da rendere necessaria la 
reincarnazione? Il concetto di reincarnazione, che trova 
seguito in tutto il mondo orientale, contempla che nella 
prossima vita rinasceremo a un livello un pò più elevato. Se 
in questa vita siamo stati lavapiatti, nella prossima saremo 
principi, o qualcosa del genere (qualcun altro si farà carico 
di lavare i piatti al nostro posto). Se si crede nella 
reincarnazione il proprio ruolo in questa vita è molto 
importante, perché ciò che si fa e il modo in cui ci si 
comporta, assieme alla natura dei propri pensieri e attività, 
determinerà la prossima vita: si otterrà una ricompensa 
oppure si sarà puniti. Tuttavia in generale non ci si 
preoccupa affatto del modo in cui ci si comporta, diventa 
soltanto un'altra forma di credo, proprio come si crede che 
ci sia il paradiso, dio, o quello che vi pare. In realtà ciò che 
conta è cosa siamo ora, oggi stesso, come ci comportiamo 
realmente, non solo esteriormente ma anche interiormente. 
L'Occidente ha le proprie forme di consolazione per la 
morte, la razionalità e ha un determinato condizionamento 
religioso. Cos'è in realtà la morte, la fine? L'organismo è 
destinato a finire, in seguito all'invecchiamento, oppure per 
una malattia o un incidente. Sono pochi quelli tra noi che 
invecchiano serenamente, perché siamo entità torturate; il 
nostro viso mostra i segni dell'invecchiamento; a ciò si 
aggiunge la tristezza della vecchiaia, il ricordo delle cose 
del passato. È possibile morire psicologicamente a tutto ciò 
che è conosciuto, giorno dopo giorno? Se non c'è libertà da 
quel genere di conoscenza, non raggiungeremo mai ciò che 
è alla nostra portata. Così come stanno le cose, le nostre 
possibilità non vanno oltre la dimensione del conosciuto; 
tuttavia quando c'è libertà si espandono all'infinito. È 
dunque possibile morire, psicologicamente, a tutto il 
proprio passato, a ogni attaccamento, alle paure, all'ansia, 
alla vanità e all'orgoglio, in modo così completo che il 



giorno dopo si possa letteralmente rinascere, 
completamente nuovi? Direte: "Com'è possibile riuscirci, 
qual è il metodo?". Non c'è un metodo, perché un metodo 
implicherebbe il domani. Implicherebbe il dedicarsi a una 
pratica in modo da ottenere qualcosa domani, o tra molto 
tempo. Riuscite invece a percepire all'istante, nella realtà, 
non in teoria, come la mente non possa essere fresca, 
innocente, giovane, vitale, appassionata, senza che ci sia 
una fine psicologica di tutto ciò che ci lega al passato? Ma 
non vogliamo lasciar andare il passato perché noi siamo il 
passato; tutti i nostri pensieri sono basati sul passato, tutta 
la conoscenza è il passato, cosicché la mente non può 
lasciar andare: ogni sforzo per lasciar andare fa anch'esso 
parte del passato, quel passato che spera di raggiungere un 
livello differente. La mente deve raggiungere una 
straordinaria condizione di calma e di silenzio. E diventa 
straordinariamente calma senza alcuna resistenza, senza 
alcun metodo, quando penetra completamente tale realtà. 
L'uomo ha sempre cercato l'immortalità. Dipinge un quadro 
e lo firma con il suo nome. È una forma di immortalità: 
lasciare memoria del proprio nome. L'uomo ha sempre 
desiderio di lasciare qualche ricordo di sé. Che cosa potrà 
mai lasciare, oltre alla conoscenza tecnologica, che cosa 
potrà lasciare di se stesso? Chi è? Cosa siamo, io e voi, a 
livello psicologico? Forse avete un conto in banca più 
sostanzioso del mio, oppure siete più intelligenti, o avete 
altre qualità, tuttavia, a livello psicologico, che cosa siamo? 
Infinite parole, ricordi ed esperienze che vogliamo 
trasmettere a un figlio, trascrivere in un libro, o 
rappresentare in un quadro, lo'. Quell'io diventa 
estremamente importante: è un lo' contrapposto alla 
comunità, è un lo' che vuole possedere un'identità, 
realizzarsi, diventare qualcosa di grande, e sapete bene 
cosa ciò implichi. Quando osserviamo quell'io, ci rendiamo 
conto che è un groviglio di ricordi, di parole vuote. Ecco a 
cosa ci afferriamo, è questa la reale natura della 



separazione tra 'tu' e 'io 1 , tra loro 1 e 'noi 1 . Una volta 
afferrato tutto ciò, osservatelo, non attraverso qualcun 
altro, ma in voi stessi; osservatelo attentamente senza 
giudicare, valutare o reprimere nulla; non fate altro che 
osservare e scoprirete che l'amore è possibile solo dove c'è 
la morte. L'amore non è memoria. L'amore non è piacere. 
Si dice che l'amore sia collegato al sesso, e così si ritorna 
alla dicotomia tra amore sacro e amore profano, con 
relativa approvazione del primo a discapito del secondo. Di 
sicuro l'amore non ha nulla a che fare con tutto ciò. Non si 
può accedervi totalmente, completamente, se non si muore 
al passato, a tutto il travaglio della vita, ai conflitti e alla 
sofferenza. A quel punto ecco l'amore. A quel punto siamo 
in grado di fare qualsiasi cosa. 

Saanen, 27 luglio 1972 

Che ne dite di analizzare tutto questo problema di cosa 
sia la morte? Molti dei presenti sono giovani, e potranno 
vivere ancora a lungo; ma ci sono anche molti anziani, me 
compreso: noi siamo quelli che stanno andando via, e voi 
siete quelli che stanno arrivando. Tuttavia anche voi che 
siete appena arrivati state andando via, anche voi dovrete 
affrontare la morte. Quindi vorrei che cercassimo di 
penetrare questa realtà, e cioè che ne avessimo una 
comprensione profonda. Non è possibile giungere a una 
comprensione profonda della realtà della morte se c'è un 
qualsiasi tipo di paura, e la paura viene generata soltanto 
quando si è attaccati a ciò che si conosce. Le cose 
conosciute sono le nostre immagini, la nostra conoscenza; 
rappresentano i nostri attaccamenti, i contenuti, le opinioni, 
i giudizi, la cultura, la timidezza, l'educazione; mi capite? 
Tutto ciò rientra nell'ambito del conosciuto. Se abbiamo 
paura non potremo mai giungere a una comprensione 
profonda della questione della morte. Vorrei scoprire cos'è 
la morte, e dovreste farlo anche voi. Perché ho paura della 
morte? Perché l'idea di invecchiare e di arrivare tutt'a un 



tratto alla fine mi terrorizza? La piena comprensione della 
natura della morte è una questione davvero complicata, 
davvero molto difficile. È proprio la sua complessa natura 
che ci spaventa, perché si tratta di un meccanismo assai 
complesso: non osiamo metterci mano, perché non ne 
sappiamo nulla. Tuttavia, se ci accostiamo con estrema 
semplicità, ovvero cercando veramente di imparare 
qualcosa in proposito, a quel punto ci godiamo la situazione, 
non l'idea della morte, ma l'indagine, l'approccio, la ricerca. 
A quel punto stiamo imparando; non possiamo imparare se 
non siamo felici, e quindi non possiamo avere paura. È un 
prerequisito fondamentale. Quindi se vogliamo davvero 
inoltrarci in tale percorso dobbiamo essere ben certi che la 
nostra mente, intendo dire il nostro pensiero, non produca 
paura, paura di ciò che percepisce come il giungere a una 
fine, di ciò che vede come l'ingresso in una dimensione che 
non conosce. Ora dobbiamo innanzitutto scoprire - perché 
io non sono spaventato, sapete, la paura non mi interessa 
minimamente - se esiste qualcosa di permanente, un 'io'. 
Per 'permanente' intendo qualcosa dotato di continuità. 
Posso lasciare i miei mobili, o qualsiasi altra cosa, a mio 
fratello, a mio figlio, di modo che restino in famiglia, oppure 
vengano venduti in un negozio d'antiquariato e qualcun 
altro possa acquistarli. Ma ciò che intendiamo scoprire è se 
ci sia qualcosa di concreto, continuo e permanente in 
quell'io che ha paura della morte. C'è qualcosa di 
permanente in me, in voi? C'è un 'io' permanente, dotato di 
continuità nel tempo e di durata nello spazio? L'io 
corrisponde al nome, non è vero? Quel nome è dotato di 
una qualsiasi permanenza? O forse è il pensiero che 
conferisce permanenza al nome? In sé e per sé, non è 
dotato di permanenza, tuttavia il pensiero si identifica con il 
corpo, con la figura, con la conoscenza, con ogni sorta di 
esperienza, dolore, piacere e angoscia, si identifica con 
tutto ciò che gli dia permanenza. Altrimenti come potrebbe 
esserci qualcosa di permanente, un'entità dotata di 



continuità nonostante la non-esistenza del corpo? Vi 
interessa questa constatazione? Dovremo confrontarci con 
tale realtà, che ci piaccia o no. Forse ci capiterà 
accidentalmente, oppure in seguito a una malattia, oppure 
a causa del naturale decadimento dell'organismo. È 
inevitabile. Potremo evitarlo vivendo più a lungo, 
mantenendoci in salute, ingurgitando più pillole. Tuttavia 
alla fine c'è questa realtà, a meno che non scopriamo se ci 
sia davvero qualcosa di permanente oltre la morte, ovvero 
qualcosa oltre il tempo, che non possa essere corrotto dalla 
civilizzazione e dalla cultura, qualcosa che, nonostante ogni 
possibile esperienza, conoscenza, stimolo e reazione, sia 
dotato di una propria esistenza e continui nel tempo come 
'io'. Per tale motivo l'uomo ha affermato: "Non c'è un 'io', 
ma c'è dio". In Asia viene detto in modo diverso, tuttavia si 
tratta sempre di un'espressione del pensiero, che dice: "C'è 
un'anima". C'è un pensiero che dice: "C'è il Brahama", 
come dicono in India. Si tratta pur sempre di un pensiero, 
un pensiero che ha paura dell'ignoto. Il pensiero è il 
conosciuto, è il tempo, è il vecchio e non è mai libero. Poiché 
il pensiero è la risposta della memoria, dell'esperienza e 
della conoscenza, è sempre vecchio, non è mai libero, ed 
essendo basato sul tempo è incerto nei confronti del senza 
tempo, ovvero di ciò che è oltre il tempo. Quindi afferma: 
"Io non sono importante, l'io è transitorio, è stato costruito 
dalla cultura, dal tempo, dal caso, dalla famiglia e dalla 
tradizione; ha sviluppato determinate tendenze e 
idiosincrasie e ha i suoi condizionamenti, tuttavia, al di là di 
tutto ciò c'è l'anima, c'è qualcosa in me di immenso che è 
permanente". Tutto ciò non è nient'altro che pensiero. È il 
pensiero che, di fronte all'inevitabile, alla morte, alla fine, 
dice: "Non posso tollerarlo", e quindi aggiunge: "Ci 
dev'essere una vita futura", oppure: "Credo che esista una 
vita futura", o ancora: "C'è il paradiso, dove mi siederò 
vicino a dio". Il pensiero vuole consolarsi nel momento in 
cui deve affrontare qualcosa di assolutamente sconosciuto. 



Ci sono migliaia di persone pronte a consolarci. È ciò che 
offrono tutte le religioni organizzate: voi ne avete bisogno, 
ed è per questo che esistono. Ora, se osserviamo come tutto 
ciò comporti ancora una volta l'intervento del pensiero, e 
sia quindi fondato sulla paura, sull 1 immaginazione, sul 
passato, torniamo al campo del conosciuto. Siamo attaccati 
al campo del conosciuto, con tutte le sue varietà, i 
cambiamenti e le attività, e quindi ciò di cui abbiamo 
bisogno è una consolazione. Avendo già trovato conforto in 
passato, siamo vissuti nell'ambito del conosciuto; è questo il 
nostro territorio, ne conosciamo i limiti e il confine. Tale 
confine è la nostra coscienza, che è anche il suo contenuto. 
Abbiamo un'assoluta familiarità con tutto ciò, e la morte è 
qualcosa che non conosciamo, che non vogliamo. A questo 
punto ognuno di noi potrebbe chiedersi: la mia vita è stata il 
passato, io vivo nel passato, agisco nel passato. È questa la 
mia vita. Ascoltate bene! La nostra vita, il vivere nel 
passato, è una vita morta. Capite? La nostra mente, che vive 
nel passato, è una mente morta. Il pensiero sostiene: "Non 
è questa la morte: il futuro è la morte", di conseguenza lo 
diamo per certo. Mi seguite? Lo percepiamo come qualcosa 
di assolutamente reale. Se la mente comprende ciò muore 
al passato; continuerà a usare il passato, ma questo avrà 
perso la sua presa, il suo valore, la sua vitalità. Quindi la 
mente è dotata di una propria energia, che non proviene 
dal passato. Ecco perché vivere è morire, mi seguite? Ecco 
perché vivere è amore, che è morire. Non essendoci 
attaccamento, c'è amore. Se non c'è attaccamento al 
passato - il passato ha comunque il suo valore, di cui si può 
far uso, di cui si deve far uso in quanto conoscenza - allora 
la nostra vita si rinnova continuamente, è un movimento 
costante nel campo del non conosciuto, in cui c'è 
apprendimento, dinamismo. Quindi la morte è solitudine 
assoluta, e di conseguenza c'è un genere completamente 
diverso di vita. 



Saanen, 21 luglio 1963 

Vorrei parlarvi di una questione importante: la morte. La 
morte non solo dell 1 individuo, ma la morte come idea che 
esiste in tutto il mondo ed è rimasta per secoli un problema 
irrisolto. Non c'è soltanto la specifica paura dell 1 individuo 
nei confronti della morte, ma anche un atteggiamento 
collettivo di enorme peso, sia in Asia sia nei paesi 
occidentali, che deve essere compreso. Consideriamo allora 
tutto questo problema. Nel considerare un problema tanto 
vasto e significativo, le parole devono essere soltanto uno 
strumento di comunicazione, e permetterci una comunione 
reciproca. Tuttavia, quando cerchiamo di comprendere un 
problema tanto profondo, la parola stessa può facilmente 
diventare un ostacolo, a meno che non gli dedichiamo una 
completa attenzione, evitando ogni frivolezza e cercando di 
trovare un senso alla sua esistenza, al di là dei concetti e 
dell 1 intelletto. Prima di dedicarci a quella cosa straordinaria 
che chiamiamo 'morte 1 , o forse durante tale analisi, 
dovremmo comprendere anche il significato del tempo, che 
è un altro fattore fondamentale della nostra vita. Il pensiero 
crea il tempo, e il tempo controlla e configura il nostro 
pensiero. Sto usando la parola 'tempo' non solo nella sua 
accezione cronologica di ieri, oggi e domani, ma anche in 
senso psicologico, il tempo che è stato inventato dal 
pensiero quale strumento per arrivare, ottenere e 
posporre. Sono entrambi fattori che fanno parte della 
nostra vita, non vi pare? Essere consapevoli del tempo 
cronologico è indispensabile, altrimenti io e voi non 
potremmo incontrarci da nessuna parte. Ovviamente il 
tempo cronologico è necessario per gli eventi della nostra 
vita, è talmente semplice che non c'è bisogno di alcun 
approfondimento in merito. Ciò che invece dobbiamo 
esplorare, discutere e capire è quel processo psicologico 
che chiamiamo 'tempo'. Mi raccomando, se non fate altro 
che ascoltare le parole senza cogliere le loro implicazioni 
temo che non ci sarà alcun progresso. Tra noi sono molti 



quelli che si lasciano intrappolare dalle parole, nonché dai 
concetti o dalle formule che le parole hanno costruito. Non 
ignoratelo, perché ognuno di noi vive in base a una formula, 
un concetto, un'idea o un ideale, per razionale, irrazionale o 
nevrotico che sia. La mente guida se stessa per mezzo di 
alcuni schemi, attraverso una particolare serie di parole 
che sono state trasformate in un concetto, in una formula. 
Ciò è vero per ognuno di noi, e vi invito a non fraintendere: 
c'è un'idea, uno schema in base al quale modelliamo la 
nostra vita. Tuttavia, se intendiamo comprendere la 
questione della morte e della vita dobbiamo lasciar andare 
ogni formula, ogni schema e ogni concettualizzazione. Tutto 
ciò esiste proprio perché non comprendiamo la vita. Un 
individuo che vive totalmente, completamente, senza paura, 
non ha alcuna idea riguardo al vivere. Il suo agire è 
pensiero, e il suo pensiero è azione: le due cose non sono 
separate. Avendo paura di quella cosa che chiamiamo morte 
l'abbiamo separata dalla vita: abbiamo messo vita e morte 
in due compartimenti stagni separati l'uno dall'altro da un 
grande spazio, e viviamo secondo le parole, le formule del 
passato, la tradizione dettata da ciò che è stato. Una mente 
imprigionata in tale processo non potrà mai riuscire a 
vedere tutte le implicazioni della morte e della vita, né 
comprendere cosa sia la verità. Quindi, quando indagate 
con me su questo argomento, se indagate in quanto 
cristiani, buddhisti, induisti e via dicendo, vi sarete smarriti 
prima ancora di cominciare. Inoltre, se portate con voi nella 
ricerca i residui delle vostre diverse esperienze, ovvero la 
conoscenza che avete accumulato leggendo o ascoltando gli 
altri, resterete non solo delusi ma anche alquanto confusi. 
Chi vuole davvero indagare deve innanzitutto liberarsi da 
tutto ciò che costituisce il suo retroterra culturale; è questa 
la maggiore difficoltà. Occorre essere liberi dal passato, ma 
non in modo reattivo, perché senza questo genere di libertà 
non è possibile scoprire nulla di nuovo. Comprendere è 
libertà, ma tra noi sono ben pochi quelli che vogliono essere 



liberi. Al contrario, preferiamo vivere in una struttura 
sicura di nostra produzione, oppure confezionata dalla 
società. Qualsiasi disturbo in tale schema ci inquieta 
notevolmente, e piuttosto che essere disturbati preferiamo 
vivere in uno stato di negligenza, di morte e di decadenza. 
Per addentrarci in questo grande problema della morte, 
dobbiamo necessariamente essere consapevoli non solo 
della nostra schiavitù nei confronti di formule e concetti, ma 
anche delle nostre paure, del desiderio di continuità, 
eccetera. Per poter investigare, dobbiamo giungere 
all'argomento della ricerca con spirito rinnovato. State 
attenti, questo è un punto particolarmente importante. Se 
vogliamo penetrare in un campo assolutamente 
straordinario, come quello della morte, la mente dev'essere 
lucida e non farsi intrappolare da concetti o idee. La morte 
deve diventare qualcosa di straordinario, e non questa cosa 
che cerchiamo di ingannare e di cui abbiamo paura. Da un 
punto di vista psicologico, siamo schiavi del tempo, ovvero 
del ricordo di ieri, del passato, con tutte le esperienze 
accumulate; non si tratta soltanto di ricordi come quelli 
relativi a una particolare persona, ma anche della memoria 
collettiva, della razza, dell'umanità nel corso del tempo. Il 
passato è fatto delle sofferenze, delle sventure e delle gioie 
umane, nonché della straordinaria lotta dell'uomo con la 
vita, con la morte, con la verità e con la società, a livello sia 
individuale sia collettivo. Ecco cos'è il passato: tutti questi 
fattori moltiplicati all'infinito. Per la maggior parte di noi il 
presente è il movimento del passato verso il futuro. Una 
divisione esatta tra passato, presente e futuro in realtà non 
esiste. Quanto è stato, modificato dal presente, è quanto 
sarà: è tutto ciò che sappiamo. Il futuro è il passato 
modificato dai fatti casuali del presente; il domani non è 
altro che lo ieri rimodellato sulla base delle esperienze, 
delle reazioni e della conoscenza di oggi. Ecco cos'è che 
chiamiamo tempo. Il tempo è una cosa che è stata costruita 
dal cervello, e il cervello è a sua volta il prodotto del tempo. 



di migliaia di ieri. Ogni pensiero deve la sua esistenza al 
tempo: è la reazione della memoria, la reazione ai desideri, 
alle frustrazioni, ai fallimenti, alle sofferenze e ai pericoli 
incombenti di ieri. È sulla base di tale retroterra che 
osserviamo la vita e consideriamo ogni cosa. Osserviamo 
ogni questione con il tempo alle spalle, sia che si tratti 
dell'esistenza di dio o della sua non-esistenza, sia che ci 
confrontiamo sulla funzione dello stato, sulla natura di una 
relazione o su come superare o rettificare la nostra gelosia, 
l'ansia, il senso di colpa, la disperazione o il dolore. Ora, 
qualsiasi cosa osserviamo attraverso le lenti di questo 
nostro bagaglio culturale viene distorta, e quando la crisi 
che richiede la nostra attenzione è molto profonda, se la 
osserviamo con le lenti del passato, finiamo per agire 
nevroticamente (come fa la maggior parte della gente) 
oppure ci costruiamo un muro difensivo. È questo, nel suo 
complesso, il processo della nostra vita. Attenzione, sto 
esponendo queste idee verbalmente, ma se fate caso 
solamente alle parole, senza essere consapevoli dei vostri 
processi mentali, vale a dire senza vedervi per ciò che siete, 
non potrete ottenere una comprensione completa della 
morte. D'altro canto senza comprendere non potrete 
liberarvi dalla paura e giungere a una condizione 
assolutamente diversa. Continuiamo incessantemente a 
tradurre il presente in termini di passato, e in tal modo 
garantiamo continuità a ciò che è stato. Per la maggior 
parte di noi il presente è la continuazione del passato. 
Incontriamo gli eventi della nostra vita quotidiana, che 
hanno sempre la loro freschezza e il loro significato, con il 
peso morto del passato, e in tal modo creiamo ciò che 
chiamiamo futuro. Se avete osservato la vostra mente, non 
solo a livello conscio ma anche inconscio, vi sarete resi 
conto che essa è il passato, che in essa non c'è nulla di 
nuovo, nulla che non sia stato contaminato dal passato e dal 
tempo. E c'è quella cosa che chiamiamo presente; c'è forse 
un presente che non sia contaminato dal passato? C'è forse 



un presente che non sia condizionato dal futuro? 
Probabilmente non ci avete mai pensato prima d'ora, per 
questo dovremmo cercare di approfondire un pò la 
questione. La maggior parte di noi desidera vivere nel 
presente perché il passato è troppo pesante, troppo 
gravoso e inestinguibile, mentre il futuro è assolutamente 
incerto. La mente moderna pensa: "Vivi completamente nel 
presente. Non preoccuparti di ciò che accadrà domani, vivi 
nell'oggi. In ogni caso la vita è una tale sofferenza che il 
male di un giorno è già sufficiente; quindi vivi ogni giorno 
completamente e dimentica ogni altra cosa". È ovvio che si 
tratta di una filosofìa dettata dalla disperazione. È possibile 
vivere nel presente senza introdurvi il tempo, ovvero il 
passato? Sicuramente è possibile vivere nella totalità del 
presente solo quando si è compreso completamente il 
passato. Morire al tempo vuoi dire vivere nel presente, ed è 
possibile morire al tempo se si è compreso il passato, e 
quindi se si è compresa la propria mente. Mi riferisco non 
solo alla mente conscia che va in ufficio ogni giorno, che 
raccoglie conoscenza ed esperienze, reagisce in modo 
superficiale, eccetera, ma anche alla mente inconscia, in cui 
sono custodite tutte le tradizioni accumulate a livello 
familiare, di gruppo e di razza. Nell'inconscio sono sepolte 
anche tutte le grandi sofferenze dell'uomo, compresa la 
paura della morte. Il passato è tutto qui, ed è ciò che siamo, 
quindi dobbiamo capirlo. Non possiamo vivere nel presente 
se non lo comprendiamo, se non abbiamo esplorato le vie 
della mente e del cuore, esaminando l'avidità e il dolore. 
Per vivere nel presente dobbiamo conoscerci 
completamente. Vivere nel presente è morire al passato. 
Man mano che comprendiamo noi stessi, ci liberiamo del 
passato, ovvero del nostro condizionamento, il nostro 
condizionamento di comunisti, cattolici, protestanti, 
induisti, buddhisti; il condizionamento che ci è stato 
imposto dalla società, nonché dalla nostra stessa avidità, 
invidia, ansia, disperazione, sofferenza e frustrazione. È il 



nostro condizionamento che garantisce continuità all'io, al 
sé. Se non conosciamo noi stessi, sia a livello conscio sia a 
livello inconscio, la nostra ricerca sarà contorta e deviata fin 
dall 1 inizio. Non ci sarà alcun fondamento per un pensiero 
razionale, limpido, logico ed equilibrato. Il nostro pensiero 
si accorderà invece a un certo schema, a una formula o a un 
insieme di idee, ma non è questo il vero pensiero. Per 
pensare con chiarezza, in modo logico, senza diventare 
nevrotici, senza lasciarci intrappolare in una qualsiasi 
forma d'illusione, dobbiamo conoscere l'intero processo 
della nostra coscienza, che si cristallizza grazie al tempo, al 
passato. È dunque possibile vivere senza il passato? 
Sarebbe sicuramente la morte. Mi capite? Torneremo alla 
questione del presente dopo aver indagato cosa sia la 
morte. Cos'è la morte? È una domanda sia per i giovani sia 
per gli anziani, quindi ponetevela. Possiamo dire che la 
morte sia la semplice cessazione di un organismo fìsico? È 
di ciò che abbiamo paura? È il corpo che vuole continuare? 
Oppure aneliamo a qualche altra forma di continuità? Tutti 
noi sappiamo bene che il corpo, questa entità fìsica, si 
logora con l'uso, e in seguito alle diverse pressioni, 
influenze, conflitti, stimoli, necessità e sofferenze. Forse a 
qualcuno piacerebbe che il corpo fosse fatto per continuare 
per oltre centocinquanta anni, o anche più, e non è escluso 
che medici e scienziati, unendo i loro sforzi, trovino infine 
un modo per prolungare l'agonia in cui quasi tutti noi 
viviamo. Tuttavia prima o poi il corpo deve morire: 
l'organismo fìsico giunge all'estinzione. Come ogni altro 
meccanismo, alla fine si rompe. Molti di noi ritengono che la 
morte sia qualcosa di assai più profondo della cessazione 
del corpo, e non c'è religione che non prometta qualche 
forma di vita dopo la morte. Bramiamo la continuità: 
vogliamo avere la certezza che quando il corpo muore ci sia 
qualcos'altro che continua. Confidiamo nella continuità 
della psiche, dell'io, di quell'io che ha accumulato 
esperienze, lottato, acquisito, imparato, sofferto e gioito; 



quell'io che in Occidente viene chiamato 'anima' e che in 
Oriente riceve un altro nome. Quindi ciò che ci preoccupa è 
la continuità, non la morte. Non ci interessa sapere cosa sia 
la morte, non vogliamo conoscere lo straordinario miracolo, 
la bellezza, la profondità, la vastità della morte. Non 
vogliamo esplorare qualcosa che non conosciamo. Tutto ciò 
che vogliamo è continuare. Diciamo: “Io che sono vissuto 
per quaranta, sessanta, ottanta anni, io che ho una casa, 
una famiglia, figli e nipoti, io che sono andato in ufficio 
giorno dopo giorno per molti anni, io che ho litigato e ho 
avuto appetiti sessuali, voglio continuare a vivere". È tutto 
ciò che ci preoccupa. Sappiamo che c'è la morte, che la fine 
del corpo fìsico è inevitabile, e quindi affermiamo: "Devo 
essere certo della continuità di ciò che sono dopo la morte". 
Ecco perché formuliamo credi, dogmi, teorie sulla 
resurrezione e la reincarnazione, migliaia di modi per 
sfuggire alla realtà della morte. Quando poi c'è la guerra, 
piazziamo una croce in ricordo dei poveracci che sono stati 
uccisi. La storia è andata avanti in questo modo per 
millenni. Non abbiamo mai permesso a tutto il nostro essere 
di scoprire cosa sia la morte. Ci siamo sempre accostati alla 
morte alla condizione di dover essere rassicurati sulla 
nostra continuità nell'aldilà. Pensiamo: "Voglio che il 
conosciuto continui", e ci riferiamo alle nostre qualità, alle 
nostre capacità, al ricordo delle nostre esperienze, delle 
lotte, delle realizzazioni, delle frustrazioni e delle ambizioni, 
nonché al nostro nome e alla nostra proprietà. Tutto ciò è il 
conosciuto, e vogliamo che continui, senza perdere nulla. 
Quando infine saremo certi della nostra continuità, forse 
potremo investigare la realtà della morte, e vedere se esiste 
davvero ciò che definiamo come il 'non conosciuto'; 
scoprirlo dev'essere qualcosa di realmente straordinario. 
Capite quindi quanto sia difficile. Ciò che desideriamo è 
continuare, e non ci siamo mai chiesti quale sia il motore di 
tale continuità, cosa dia origine a questa catena, al 
susseguirsi della continuità. Se prestiamo attenzione. 



potremo renderci conto di come all'origine del senso di 
continuità ci sia solo il pensiero, nuli 1 altro. È per mezzo del 
pensiero che ci identifichiamo con la famiglia, la casa, le 
nostre fotografie e poesie, il carattere, le frustrazioni e le 
gioie personali. Più pensiamo a un problema, più lo 
radichiamo e gli garantiamo continuità. Se ci piace 
qualcuno, pensiamo a quella persona, ed è proprio quel 
pensiero a garantire un senso di continuità nel tempo. 
Ovviamente pensare è necessario, ma siamo capaci di 
pensare per il presente, al presente, e poi smettere di 
pensare? Se non ci dicessimo: "Mi piace questo, è mio, è la 
mia fotografia, l'espressione di ciò che sono, il mio dio, mia 
moglie, la mia virtù, e ho intenzione di mantenere tutto ciò", 
non potremmo avere un senso di continuità nel tempo. 
Tuttavia non riusciamo a pensare con chiarezza, ad andare 
dritti al cuore di ogni problema. Ci sono sempre il piacere a 
cui vogliamo tenerci stretti e la sofferenza di cui vorremmo 
liberarci, il che significa che pensiamo a entrambi, e il 
pensiero fa sì che entrambi continuino. Ciò che chiamiamo 
pensiero è la reazione della memoria, dell'associazione, che 
in essenza è la stessa risposta di un computer. Dobbiamo 
giungere a un punto in cui ne riconosciamo la verità con i 
nostri stessi occhi. Generalmente non vogliamo davvero 
scoprire cosa sia la morte; al contrario, desideriamo 
continuare nell'ambito del conosciuto. Se muore mio 
fratello, mio figlio, mia moglie o mio marito, mi sento 
sconsolato, solo, pieno di autocommiserazione: è ciò che 
chiamo dolore, e vivo in tale stato di confusione, di 
disordine e di sofferenza. Separo la morte dalla vita, quella 
vita fatta di litigi, amarezza, disperazione, delusioni, 
frustrazioni, umiliazioni e insulti, solo perché è una vita che 
conosco, mentre ignoro cosa sia la morte. Credi e dogmi mi 
soddisfano fino al momento della mia morte. Ecco come 
vanno le cose, nella maggior parte dei casi. Come potete 
vedere, il senso di continuità che il pensiero garantisce alla 
coscienza è assai superficiale. In esso non c'è nulla di 



misterioso né di elevato, e quando ne afferriamo il vero 
significato, pensiamo (laddove il pensiero è necessario) in 
modo chiaro, logico, equilibrato, privo di sentimentalismo, 
privo di quella costante pulsione a soddisfare, a essere o 
diventare qualcuno. A quel punto sappiamo come vivere nel 
presente, e vivere nel presente è morire un istante dopo 
l'altro. Siamo quindi in grado di investigare, perché la 
nostra mente, essendosi liberata dalla paura, non è più 
condizionata dall'illusione. Affrancarsi da ogni genere 
d'illusione è assolutamente necessario, e l'illusione può 
esistere solo in presenza della paura. Se non c'è paura, non 
c'è illusione. L'illusione sorge quando la paura si radica 
nella sicurezza, sia che la sicurezza abbia la forma di una 
particolare relazione, sia che si tratti della casa, di un 
credo, della posizione o del prestigio personale. La paura 
genera illusione. Finché c'è paura, la mente sarà 
intrappolata in diverse forme d'illusione; una mente del 
genere non potrà mai capire cosa sia la morte. Ora 
cercheremo di scoprirlo, o perlomeno cercheremo di 
investigare la natura della morte e svelarla. Tuttavia 
possiamo comprendere la morte, vivere con essa 
completamente, conoscerne il pieno e profondo significato, 
solo quando non c'è paura e quindi non c'è illusione. Essere 
liberi dalla paura significa vivere completamente nel 
presente, vale a dire smettere di funzionare 
meccanicamente in base alle abitudini dettate dalla 
memoria. Molti tra noi si interessano alla reincarnazione, 
oppure vogliono sapere se la vita continui dopo la morte del 
corpo: è davvero una curiosità banale! Abbiamo compreso 
la banalità di tale desiderio di continuità? Comprendiamo 
che non è altro che il processo del pensiero, il meccanismo 
del pensiero che chiede di continuare? Se ce ne rendiamo 
conto, comprendiamo l'assoluta superficialità, la totale 
stupidità di tale domanda. L'io continua dopo la morte? Ma 
che importanza ha? E cos'è quest'io che vogliamo far 
continuare? I nostri sogni e i piaceri, le speranze, le 



disperazioni, le gioie, le cose che possediamo e il nome che 
portiamo, il nostro fragile carattere, la conoscenza che 
abbiamo accumulato nella nostra vita ristretta e contratta, 
così come ci è stata riversata da professori, letterati e 
artisti. Ecco ciò che vogliamo che continui, è tutto qui. Ora, 
sia che siamo giovani sia che siamo vecchi, dobbiamo farla 
finita con tutto ciò. Dobbiamo darci un taglio netto, 
chirurgico, proprio come un chirurgo che opera con un 
bisturi. A quel punto la mente sarà libera dall'illusione e 
priva di paura, e quindi potrà osservare e capire cos'è la 
morte. Sperimentiamo la paura perché desideriamo 
afferrarci a ciò che conosciamo. Il conosciuto è il passato 
che vive nel presente e modifica il futuro. È questa la nostra 
vita, giorno dopo giorno, anno dopo anno, fino alla nostra 
morte. Come è possibile che una mente del genere 
comprenda qualcosa che non ha tempo e non ha ragione 
d'essere, qualcosa di assolutamente sconosciuto? Mi 
seguite? La morte è l'ignoto, tuttavia abbiamo alcune idee 
sulla sua natura. Evitiamo di osservarla, oppure la 
razionalizziamo, sostenendo che è inevitabile, oppure ci 
affidiamo a un credo che ci conforta e ci dà speranza. 
Tuttavia solo una mente matura, una mente priva di paura, 
priva di illusioni, una mente che ha abbandonato la stupida 
ricerca dell'autoespressione e della continuità, solo una 
mente del genere potrà osservare e scoprire cosa sia la 
morte, perché sa come vivere nel presente. Per favore, 
seguitemi. Vivere nel presente significa essere privi di 
disperazione, poiché non ci si afferra spasmodicamente al 
passato, e non si coltivano speranze per il futuro. Ecco che 
la mente dice: "Mi basta foggi". Non evita il passato né si 
rende cieca di fronte al futuro, al contrario comprende la 
totalità della coscienza, che non si limita all'individuo, ma è 
anche collettiva, per cui non c'è un 'io' separato dai molti. 
Nel comprendere la propria totalità, la mente penetra sia il 
particolare sia l'universale. Quindi ha abbandonato 
l'ambizione, lo snobismo, il prestigio sociale; non c'è più 



spazio per questo genere di cose in una mente che vive 
pienamente nel presente, e che di conseguenza muore a 
ogni cosa conosciuta, in ogni minuto del giorno. Se 
riusciremo a spingerci sino a quel punto, potremo renderci 
conto che vita e morte sono un'unica cosa. Vivremo 
completamente nel presente, con piena attenzione, senza 
scelta e senza sforzo. La mente sarà sempre vuota, e sulla 
base di quel vuoto potremo osservare, vedere, capire; a 
quel punto vivere diventerà morire. Ciò che è dotato di 
continuità non può mai essere creativo, ma solo ciò che 
finisce può sapere cosa vuol dire creare. Quando la vita è 
anche la morte, c'è amore, c'è verità e c'è creazione; poiché 
la morte è l'ignoto, proprio come la verità, l'amore e la 
creazione. 

Domanda: La morte è un atto di volontà, oppure è 
l'ignoto stesso? 

Krishnamurti: Signore, lei è mai morto al suo piacere, 
morto semplicemente, senza discutere, senza reagire, 
senza cercare di creare condizioni particolari, senza 
chiedere come lasciarlo andare né perché lasciarlo andare? 
Lo ha mai fatto? Dovrà farlo quando verrà il momento della 
sua morte fìsica, non è vero? Non si può discutere con la 
morte. Non si può dire alla morte: "Dammi ancora qualche 
giorno da vivere". Non c'è alcun esercizio della volontà nel 
morire, si muore e basta. Ma lei è mai riuscito a morire a 
qualcuno dei suoi dolori o delle sue ambizioni, intendo dire 
lasciando semplicemente andare, mettendo da parte, 
proprio come cade una foglia autunnale, senza alcuna lotta 
di volontà, senza lasciarsi prendere dall'ansia per cosa 
succederà dopo? Lo ha mai fatto? Temo di no. Una volta 
tornato alla sua vita quotidiana, provi a morire a qualcosa a 
cui si afferra: l'abitudine del fumo, le esigenze sessuali, il 
desiderio di essere un artista o un poeta famoso, eccetera. 
Provi a lasciarlo semplicemente andare, a metterlo da 
parte, proprio come farebbe con qualcosa di stupido, senza 
sforzo, senza scelta, senza decisione. Se il suo morire a quel 



qualcosa sarà assoluto, se non sarà un semplice rinunciare 
alle sigarette o al bere, cui si dà così tanta importanza, 
saprà cosa vuol dire vivere nel presente in modo supremo, 
senza sforzo, con tutto il proprio essere. A quel punto, 
forse, si aprirà una porta sull'ignoto. 

Erockwood Park, 7 settembre 1974 

Come sapete, la morte è sempre stata uno dei problemi 
della vita umana, forse il più grande. Non è stato l'amore, 
né la paura o il tema delle relazioni umane a suscitare il 
nostro più intenso interesse sin dai tempi antichi, bensì 
l'interrogativo della morte, questo mistero con il suo senso 
di momento finale. Ora ci accingiamo a investigare la sua 
natura. Possiamo chiederci cosa sia la morte, visto e 
considerato che l'abbiamo separata dalla vita? Avete capito 
la mia domanda? Ho separato la morte trattandola come un 
evento che accadrà alla fine della mia vita, giusto? È 
qualcosa che ho posticipato, allontanato, un lungo intervallo 
tra il vivere e il morire. Morire è qualcosa che appartiene al 
futuro, qualcosa di cui avere paura, qualcosa che non si 
desidera, che dev'essere evitato a ogni costo. Tuttavia è 
sempre presente. Che sia per un incidente, per una 
malattia o per la vecchiaia, è sempre qui. Possiamo essere 
giovani o vecchi, invalidi o pieni di vitalità, ma la morte non 
ci lascia mai. Qualcuno ha detto: "Vivere non è che un 
mezzo per morire; la morte è assai più importante della 
vita; preoccupati della morte piuttosto che della vita". 
Sapendo che la morte esiste, gli esseri umani hanno 
inventato ogni genere di consolazione: consolazione per 
mezzo del credo, degli ideali, della speranza di 'sedere alla 
destra del Padre' nel caso ci si sia comportati bene, 
eccetera eccetera. In tutta l'Asia si crede nella 
reincarnazione. Qui in Occidente non c'è una speranza così 
razionalizzata, ma una speranza di carattere più 
sentimentale. Quando analizziamo tutto ciò, i credi, le 
consolazioni, il desiderio di conforto, il sapere che c'è una 



fine, la speranza di continuare in una vita futura, l'intero 
processo di razionalizzazione della morte, comprendiamo 
come abbiamo separato la morte dalla vita. Morire è 
separato dal vivere, da quel vivere quotidiano pieno di 
conflitti, infelicità, attaccamenti, disperazione, ansia, 
violenza, sofferenza, lacrime e riso. Perché la mente ha 
separato la vita dalla morte? Chiamiamo Vita 1 la vita che 
conduciamo, la vita quotidiana con le sue meschinità, la sua 
amarezza e la sua vacuità, il travaglio, la routine, il viavai 
all 1 ufficio per cinquant'anni o forse più, il lavoro in fabbrica. 
I conflitti, le lotte, l'ambizione, la corruzione, gli affetti e le 
gioie passeggere: ecco cos'è ciò che chiamiamo vita. E 
sosteniamo che la morte non debba far parte di questa 
realtà perché la vita è ciò che conosciamo mentre la morte 
è il non conosciuto, e in quanto tale dev'essere messa da 
parte. Quindi ci afferriamo al conosciuto. Provate a 
guardarvi dentro e vedrete come ci aggrappiamo al 
conosciuto, alle cose del passato, ai dolori, alle ansie, ai 
ricordi, alle esperienze; tutte cose che rientrano nel campo 
del conosciuto e quindi del passato. Ci afferriamo al 
passato, è il passato ciò che chiamiamo il conosciuto. Il non 
conosciuto è la morte, qualcosa di cui abbiamo tutti paura. 
Quindi tra conosciuto e ignoto c'è un abisso. Preferiamo 
aggrapparci al conosciuto anziché penetrare nel campo del 
non conosciuto, perché la nostra mente opera sempre 
nell'ambito del conosciuto, ed è ciò che le dà sicurezza. 
Pensiamo che ci sia sicurezza, pensiamo che ci sia certezza, 
pensiamo che ci sia permanenza; tuttavia, se analizziamo 
con cura, scopriamo che tutto è impermanente, che tutto è 
assolutamente incerto. Ma continuiamo ad aggrapparci, 
perché è la sola cosa che conosciamo. Cioè, conosciamo solo 
il passato. La morte è qualcosa di cui non sappiamo nulla. 
Ora tale divisione esiste, ed esiste perché il pensiero ha 
separato la vita in vivere, amare, morire e tutto il resto. Il 
pensiero ha creato le categorie: artisti, uomini d'affari, 
socialisti, politicanti. Il pensiero ha separato la vita, il 



conosciuto, dalla morte, il non conosciuto. È proprio così. 
Ora, può la nostra mente, che si afferra al conosciuto, 
investigare ciò che è permanente? Perché è proprio al 
permanente che crediamo di aggrapparci: la relazione 
permanente tra noi stessi e gli altri, la proprietà 
permanente della terra, dei beni, del denaro, del nome, 
della forma, del pensiero. Ma c'è davvero qualcosa di 
permanente nella realtà delle cose, al di là delle nostre idee 
in merito? Pensateci! C'è davvero qualcosa di permanente 
in tutto ciò: 'il mio nome', 'la mia reputazione', 'la mia casa 1 , 
'mia moglie 1 , 'i miei figli', 'le mie idee 1 , 'la mia esperienza 1 ? 
La mente vuole la permanenza perché in essa trova 
sicurezza; di conseguenza, avendo compreso che in questo 
mondo non c'è nulla, proprio nulla, crea la permanenza in 
dio, in un'idea. Sapete bene quanto sia straordinariamente 
difficile che gli esseri umani cambino idea! È una battaglia 
in corso proprio ora, tra voi e chi vi parla, perché voi avete 
ideali, idee, immagini che reputate permanenti. Avete 
accettato la realtà della permanenza, ed ecco che arriva 
qualcuno e vi dice: "Osserva bene, non c'è nulla che sia 
permanente. Tutto è impermanente: le tue idee, i tuoi dèi, i 
tuoi salvatori e te stesso". Ma non volete accettarlo. 
Prendere atto dell'impermanenza e dell'incertezza è 
devastante. Più siamo incerti, più diventiamo nevrotici e 
squilibrati; se il mondo è sempre più squilibrato, ciò 
influenza ogni nostra attività. Quindi dobbiamo rifugiarci in 
qualcosa di permanente, ed ecco che creiamo un credo, un 
dio, un ideale, un modo per tirare le somme, un'immagine. 
Sono tutte illusioni, perché non c'è nulla di permanente, 
tuttavia, se la mente non si àncora a qualcosa di 
fondamentalmente permanente, ogni sua attività sarà 
distorta, nevrotica, incompleta. C'è davvero qualcosa di 
assolutamente permanente? Mi seguite? Vi scongiuro, 
fatelo, è la vostra vita! Se non c'è nulla di permanente, la 
vita diventa del tutto insignificante. C'è quindi qualcosa di 
permanente? Non mi riferisco a una casa né a un'idea, ma a 



qualcosa che sia oltre e al di là delFimpermanenza. 
Cerchiamo di scoprirlo. Dovete seguirmi con una certa 
attenzione, altrimenti potreste perdervi. Viviamo nel 
passato, e il passato è diventato la nostra permanenza, il 
nostro stato di permanenza. Quando osservate e percepite 
le illusioni del passato, cosa è generato da tale percezione? 
È chiaro che vivere nel passato abbia un certo valore: senza 
la conoscenza del passato non potremmo andare in 
bicicletta, parlare inglese o guidare l'auto, né potremmo 
svolgere determinate operazioni tecnologiche, oppure 
riconoscere gli amici, la moglie o i figli; non potremmo 
neppure riconoscerci a vicenda. Ma esiste una qualità della 
mente che non sia dovuta al pensiero e che sia in sé e per 
sé impermanente? C'è una qualità del genere oltre la 
percezione umana? Tale qualità è l'intelligenza. 
L'intelligenza non è né mia né vostra. È intelligenza, 
quell'intelligenza che ci permette di comprendere la natura 
impermanente dei fenomeni senza per questo lasciarci 
trascinare in abitudini o comportamenti nevrotici. Poiché è 
intelligenza, agisce sempre nel modo migliore. È chiaro? È 
proprio grazie a tale intelligenza che ci accingiamo a 
osservare la morte. Abbiamo detto che la morte è qualcosa 
di non conosciuto. Essendo attaccati a tutto ciò che 
conosciamo, abbiamo paura della cessazione assoluta di 
tale attaccamento, in tutte le sue forme: l'attaccamento al 
nome, alla famiglia, al lavoro, ai libri scritti e a quelli che 
vorremmo scrivere, o aH'immagine di chissà cosa. La morte 
è la fine di quell'attaccamento, non è vero? Ora, siamo 
capaci di vivere senza attaccamento nella vita quotidiana, e 
quindi capaci di invitare la morte? Capite di cosa sto 
parlando? Avete afferrato? Sono riuscito a farmi capire? 
Volevo dire che sono attaccato al mio libro, alla reputazione, 
alla famiglia, al lavoro, all'orgoglio, alla vanità, al senso di 
onestà, di gloria, o a qualsiasi altra cosa. La morte significa 
la cessazione di tale attaccamento. E allora, sono capace di 
lasciar cadere l'attaccamento immediatamente? È questa la 



morte. Se ci riesco ho portato la morte in ogni momento 
della mia vita, e non ci sarà più spazio per la paura. Quando 
la mente percepisce la verità di tutto ciò, e cioè che la 
morte è la fine di ogni cosa a cui siamo legati, che si tratti 
dei mobili, del nostro viso o degli ideali, quella cosa remota 
che è la morte viene portata nel campo dell 1 agire 
immediato della propria vita, e ciò corrisponde alla fine 
dell 1 attaccamento. Quindi la morte comporta un totale 
rinnovamento. Capite? Un rinnovamento totale per la 
mente che era intrappolata nel passato. A quel punto la 
mente diventa straordinariamente viva, non stiamo più 
vivendo nel passato. Se la mente è capace di tale azione, 
che è un'azione enorme, metter fine completamente, ogni 
giorno, a tutto ciò cui siamo attaccati, vivremo con la vita e 
la morte, contemporaneamente, in ogni giorno, in ogni 
minuto. A questo punto potremmo chiederci: "Cosa succede 
se non ci riusciamo?". Capite? Mio figlio non è in grado di 
farlo, oppure si tratta di un mio amico, di mio fratello; o 
ancora qualcun altro c'è riuscito, mentre noi non possiamo. 
Chi si è impegnato con diligenza, con attenzione, e ha 
compreso tutto ciò assolutamente, radicalmente, non 
dipende più da nulla. Ecco cos'è la morte: aver messo fine a 
ogni dipendenza, ogni attaccamento, immediatamente. Ma 
cosa accade a quelli che non raggiungono tale livello di 
intelligenza, tale gesto eccellente e supremo? Sapete bene 
che la maggior parte dell'umanità vive nel passato, vive 
nell'inconsapevolezza, vive senza equilibrio. Che ne è di 
tutte queste persone? Noi siamo usciti da quella corrente 
della vita, e ciò comporta che siamo compassionevoli, 
sappiamo ciò che stiamo facendo e siamo consapevoli del 
pieno significato del passato, del presente e del futuro. Altri 
non lo hanno fatto. Non ci ascoltano neppure, non se ne 
preoccupano, non vogliono fare altro che passarsela bene e 
godersi la vita. Forse hanno paura della morte, forse 
traggono conforto dal credere che rinasceranno ancora, o 
che finiranno in paradiso. Che ne è di loro? Qual è la loro 



relazione con noi? Noi che abbiamo compreso tutto ciò, e 
che quindi siamo compassionevoli, agiamo in modo 
eccellente, in virtù di un'intelligenza suprema; altri non 
hanno alcun interesse in ciò che stiamo facendo, dicendo, 
pensando e scrivendo, sono presi in quella corrente, come 
del resto la maggior parte del genere umano. Pochissimi ne 
escono. Qual è la nostra relazione con l'individuo comune 
che è preso in quella corrente? C'è una relazione, o non ce 
n'è nessuna? Se siamo equilibrati, come possiamo essere in 
relazione con ciò che è squilibrato? Possiamo essere 
compassionevoli, gentili, generosi, eccetera, ma non c'è 
relazione. E allora, cosa possiamo fare? La nostra 
responsabilità, allora, se siamo usciti da quella corrente, è 
di vivere quella vita. Non dobbiamo essere d'esempio. Se 
siamo d'esempio, ci trasformiamo in un individuo morto; a 
quel punto abbiamo un seguito, diventiamo un'autorità, e 
quindi siamo l'essenza stessa della distruzione, diventiamo 
la causa stessa di quella corrente. Allora cosa possiamo 
fare? Abbiamo la responsabilità di agire con intelligenza. 
Avendo compreso come stanno le cose, la percezione della 
mappa di tutta quella cosa di cui abbiamo parlato origina 
quell'intelligenza. È in base a quell'intelligenza che 
agiremo, senza un 'mi piace' e un 'non mi piace'. È questa 
la responsabilità! 

Saanen, 30 luglio 1976 

Krishnamurti: Se volete, parleremo della morte. Come 
sapete, è un problema immenso. Volete davvero addentrarvi 
in questo campo? Cercheremo di dialogare sulla morte. Per 
dialogo intendo una conversazione, un'indagine che ha 
luogo tra due amici, due persone o un ristretto gruppo di 
persone, che in ogni caso hanno un profondo interesse in 
merito, non a livello teorico ma a livello pratico. Quindi 
stiamo compiendo una ricerca, non ci interessa stabilire 
una verità o un dogma. Se indaghiamo correttamente non 
potremo non scoprire la verità. Per indagare correttamente 



deve esserci libertà. Se abbiamo paura della morte non 
possiamo indagare, perché la paura inquinerebbe la nostra 
ricerca. È chiaro? La ricerca sarebbe inquinata anche 
qualora avessimo un credo in merito alla morte e alla vita 
oltre la morte. Per poter indagare un problema umano 
come quello della morte, che è davvero complesso, ci 
dev'essere la libertà di osservare. Se c'è qualche forma di 
pregiudizio, di credo, di speranza o di paura non è possibile 
né osservare né indagare. Per indagare con la massima 
serietà non dev'esserci alcuna distorsione causata da 
pregiudizi, da paura, dal desiderio di consolazione o dalla 
speranza; nulla di tutto ciò. Per poter osservare, la mente 
dev'essere completamente vuota; è questo il prerequisito 
fondamentale di ogni ricerca. Ogni essere umano desidera 
di poter continuare. Gli antichi egizi lo esprimevano a loro 
modo; al giorno d'oggi lo manifestiamo in modo diverso: 
anche se seppelliamo o cremiamo i corpi, speriamo sempre 
che qualcosa continui. Ogni essere umano sente 
profondamente l'esigenza di un certo tipo di continuità. 
Non vi sembra? È dentro di noi, non dobbiamo fare altro 
che osservarla. Ma che cos'è che continua? C'è davvero 
qualcosa che continua? C'è qualcosa di permanente? 
Oppure tutto è impermanente? Capite le mie domande? 
Dobbiamo scoprirlo. Prima di poter affrontare la questione 
della morte, io e voi, come qualsiasi altro essere umano, 
dobbiamo per prima cosa scoprire se ci sia qualcosa di 
permanente, dotato di continuità. La continuità implica la 
permanenza. Ora c'è qualcosa in voi, quali esseri umani, 
che possiede tale continuità? 

Domanda: C'è il desiderio di continuare. 

K: No, stia attento. A parte il desiderio, c'è qualcosa di 
permanente, e quindi di continuo, ovvero un movimento 
senza fine? 

D: Forse. 

K: No, non forse. Per prima cosa occorre osservare. C'è 
un desiderio di continuità: il desiderio è una sensazione, poi 



si genera un pensiero carico di desiderio e quindi il 
desiderio crea l'immagine. Osservate questa sequenza: 
sensazione, pensiero, desiderio, costruzione deirimmagine. 
C'è qualcosa di permanente, ovvero qualcosa che il tempo 
non può toccare, al di là del desiderio? Ecco cosa 
intendiamo per 'permanente 1 : il tempo non potrà mutarlo, e 
quindi si tratta di un movimento continuo. C'è qualcosa di 
permanente nell'essere umano? 

D: La continuità implica il tempo. 

K: Ha ragione. La continuità è tempo, ed è anche 
assenza di tempo. Se si continua da un tempo senza inizio 
né fine, si è oltre il tempo. Aspettate un attimo: non voglio 
ancora arrivare a questo punto. Negli esseri umani, in voi, 
in me, c'è qualcosa di permanente? 

D: C'è la sensazione di esistere, il sé. 

K: C'è la sensazione di esistere, c'è il senso del sé. Sì, il 
sé e la sensazione di esistere, dall'infanzia sino alla morte, 
sempre l'esistenza e la relativa sensazione. Qualcuno ha 
detto che l'io è permanente. Che cos'è dunque l'io, il 'me'? 
La psiche, la personalità, o cos'altro? Per favore, siate 
attenti! Non giocate con queste cose. Se volete davvero 
penetrarle, occorre la massima serietà. 

D: II pensiero come memoria. 

K: Ha detto che il pensiero è memoria. Lo ha ripetuto 
perché lo ha sentito dire da qualcun altro, oppure è una 
verità che ha sperimentato? La prego, ascolti con 
attenzione. Stiamo conversando, ovvero indagando, sulla 
natura dell'io, l'io inteso come sensazione di essere vivi, di 
esistere. Ora cos'è l'io? Quell'io è permanente? Gli antichi 
induisti affermarono che l'io si evolve, vita dopo vita, finché 
raggiunge la perfezione, ovvero la massima realizzazione: il 
Brahama. Quindi l'io è dotato di continuità finché non si 
rende perfetto e viene assorbito nel principio supremo. È 
questo il concetto di reincarnazione. Reincarnarsi vuol dire 
nascere un'altra volta. Analizzate il termine reincarnazione. 
Ora ci stiamo chiedendo cosa sia l'io. Quest'io è 



permanente? Non ripetete qualcosa che non avete scoperto 
da soli. Sarebbe soltanto un ripetere qualcosa che è già 
stato detto da altri, e non ha alcun valore. Quell'io è 
permanente? Intendo dire, che cos'è l'io? Come viene in 
essere? È un'entità spirituale, e quindi continua, oppure è 
qualcosa di momentaneo, in continuo flusso, costantemente 
mutevole? È per sua natura qualcosa di spirituale, e quindi 
un processo non materiale? Oppure si tratta di un processo 
materiale? Per processo materiale intendo una 
manifestazione dovuta a diversi incidenti, al caso, a 
impressioni, interferenze dell'ambiente, alla famiglia. Tutto 
ciò non è altro che un processo materiale il cui motore è il 
pensiero. Il pensiero afferma: “Sono diverso dal pensiero". 
L'io e il pensiero si sono separati e dicono: "Il pensiero 
continuerà, il mio pensiero continuerà". Ci siamo? Nel corso 
di quest'indagine sulla morte dovete scoprire da soli se ci 
sia qualcosa di permanente o se tutto sia in movimento. 
Ogni cosa, sia il processo materiale sia l'idea di essere puro 
spirito, è in costante movimento. Il movimento è tempo, il 
tempo è lo spazio cronologico tra qui e là, ed è anche 
coltivare la mente. Abbiamo detto movimento; quindi, c'è 
qualcosa di permanente, oppure nell'essere umano ogni 
cosa è soggetta a mutamento? 

D: C'è qualcosa di permanente. 

K: Lei dice che siamo qualcosa di permanente, che ci 
sono alcuni momenti nella vita in cui si comprende 
qualcosa, o accade qualcosa che è oltre il tempo, e quindi 
quel qualcosa è permanente. Ecco cosa sostiene quel 
signore. Quando accade quella cosa, se è diventata un 
ricordo... 

D: Non si tratta di un ricordo. 

K: Aspetti, ascolti. Ho detto: "se è diventata un 
ricordo..."; in tal caso è un processo materiale, e possiamo 
chiamarlo 'permanente'. Se ha luogo una tale condizione 
straordinaria di 'assenza di tempo', e se non si tratta di un 
ricordo, la domanda è: continuerà? Intendo dire che se 



facciamo esperienza di qualcosa (non userei neppure la 
parola 'esperienza'), se accade qualcosa che è oltre il tempo 
e non viene registrato come un ricordo, resta al di là del 
tempo. Al momento in cui viene registrato, è fatto di tempo. 
È semplice. Quindi quel fatto è dotato di continuità? Oppure 
cessa? Se è continuo, è fatto di tempo. Attenzione, sono 
voluto entrare nel dettaglio perché stiamo affrontando un 
argomento che richiede grande attenzione, per 
comprenderlo ci vuole grande sensibilità. Ci stiamo 
chiedendo: "C'è qualcosa di permanente?". Tocca a voi 
rispondere. 

D: Vogliamo che ci sia qualcosa di permanente. 

K: C'è il desiderio della permanenza; in relazione alla 
nostra casa, al nostro nome, alla forma, ai ricordi, agli 
attaccamenti: vogliamo che tutto ciò sia permanente. Ogni 
nostra sicurezza si basa sulla permanenza. Dobbiamo 
scoprire se ci sia qualcosa di permanente. Guardate bene. 
Secondo me non c'è nulla di permanente. Non voglio 
imporvi la mia opinione, ma è ciò che penso. Quindi cos'è la 
morte se c'è una continuità dell'io, di quel 'me' che ha una 
sua struttura costruita dal pensiero, ovvero dalla parola, e 
quindi dal nome, che a sua volta è attaccato alla forma? 
Ovviamente il nome, la forma di questo corpo, l'organismo e 
l'intera struttura della psiche, sono costruiti dal pensiero. È 
chiaro? Oppure credete che ci sia qualcosa di più spirituale 
oltre tutto ciò? Se al di là di ciò esiste qualcosa di assai più 
spirituale, e voi sostenete che esista, fa ancora parte del 
pensiero. Capite? Se affermate che oltre il velo del tempo 
(un'espressione davvero buona) c'è qualcosa che è 
assolutamente senza tempo, vuol dire che lo avete 
riconosciuto, non vi pare? Se lo avete riconosciuto, fa parte 
del vostro ricordo. Se è un ricordo, fa parte del processo 
materiale del pensiero. Se quel qualcosa al di là del velo del 
tempo fosse vero, reale, e quindi inimmaginabile, non lo 
conoscereste. Quando sostenete 1'esistenza di qualcosa di 
spirituale, un'essenza spirituale, l'avete già contaminata, e 



quindi non è più spirituale. Se ci arrivate davvero, vedrete. 
Comprenderete che si tratta di un vecchio trucco di 
moltissimi induisti, ovvero la presenza di dio, brahama, in 
voi; per scoprirla basta togliere strato dopo strato, come 
con una cipolla. È chiaro? Intendo dire che abbiamo 
stabilito un dio in noi con il pensiero, dopo di che il pensiero 
stesso ha detto: "Devo raggiungerlo, quindi lasciami fare". 
Quindi, se tutto il pensiero è un processo materiale, e 
qualsiasi cosa il pensiero abbia costruito è ancora un 
processo materiale, anche se il pensiero afferma: "C'è un io 
permanente", si tratta sempre della struttura del pensiero. 
Cos'è dunque la cessazione, ovvero la morte? Riuscite a 
seguirmi? Non dovete fare altro che ascoltare, osservare, 
evitando di rispondermi se prima non avete osservato con 
attenzione. Poiché la maggior parte di noi desidera la 
continuità, e quindi è spaventata dalla morte, è necessario 
chiederci cosa accada quando giungiamo alla fine, alla 
morte. In parole povere, l'uomo comune afferma: "Devo 
continuare. Ho paura della morte". Tuttavia c'è una fine. Si 
muore. Forse non ci piacerà, forse al cospetto della morte 
piangeremo, o lotteremo, ma in ogni caso è inevitabile. Ecco 
il punto: quando da una parte c'è il desiderio di continuare 
e dall'altra c'è la fine, cosa succede? C'è la morte 
dell'organismo e c'è la morte della psiche. Sono 
interdipendenti, a livello psicosomatico, non c'è bisogno di 
entrare nei particolari. L'uomo dice: "Devo continuare, 
voglio continuare: è la mia vita. Vi scongiuro, aiutatemi, 
perché il mio solo desiderio è continuare". Ora io chiedo: 
"Va bene, amico, cosa succede quando sopraggiunge la fine, 
visto che è inevitabile? Arriviamo alla fine per via di un 
incidente, una malattia, eccetera, e a quel punto cosa 
succede? Per scoprire cosa accade, dobbiamo investigare la 
psiche, l'io, e analizzare se sia permanente o 
impermanente. Se è impermanente, cosa succede quando 
moriamo?". Non rispondete! Osservate! Scopritelo da soli! 
È di importanza fondamentale, perché l'uomo pensa: "Devo 



trovare l 1 immortalità". Gli antichi egizi cercarono 
l'immortalità nelle tombe, attraverso una continuazione 
eterna della loro vita. Se avete visitato le tombe egizie, 
oppure letto qualcosa in proposito, saprete che era questo il 
loro desiderio: continuare per altre migliaia, o milioni di 
anni. La valle del Nilo era protetta, circondata dal deserto 
da ambo i lati, e ciò conferiva agli egizi un senso di 
permanenza, permanenza che tradussero in termini di vita 
infinita. Potete leggere qualcosa sulla loro storia, oppure 
andare a vedere, se vi interessa. Gli antichi induisti dissero 
invece che il sé, per quanto impermanente, deve continuare 
finché non raggiunge il principio perfetto, il livello più alto, 
ovvero il brahama. Oppure sostennero che dio è in ognuno 
di noi, e che attraverso diverse incarnazioni possiamo 
rendere l'io perfetto, sino a unificarlo col massimo principio. 
I cristiani hanno la loro teoria, la resurrezione, con tutto ciò 
che comporta. Ora, io, in quanto essere umano, voglio 
scoprire: nonostante il mio desiderio di continuità, so che la 
morte è inevitabile. Inevitabile, che mi piaccia o no. A 
questo punto mi chiedo: "Cosa succede quando la mia vita 
finisce?". 

D: È un grande colpo. 

K: Non mi riferivo a questo. Affrontiamolo in modo 
diverso. Non sta rispondendo alla mia domanda perché non 
lo sta affrontando, non lo sta osservando realmente, non sta 
toccando con mano quella realtà. "Voglio continuare; è 
questa la mia speranza, il mio desiderio, ciò che bramo. Per 
ottant'anni sono vissuto con la mia famiglia, con le mie cose, 
con i miei libri, con tutto ciò che ho raccolto per tutto 
questo tempo, e prego di poter continuare per un altro 
migliaio di anni con le stesse cose". Ma arriva la morte e 
dice: "No, amico mio, morirai". Cosa succede dopo? Gli 
esseri umani desiderano continuare, e invece trovano la 
fine. Tutto ciò che la mente umana colleziona è continuità: 
conoscenza, oggetti, idee, attaccamenti, proprietà, credi, 
divinità. Vogliamo che tutto ciò continui per il resto 



dell'eternità. Ma ecco la morte che ingiunge: “Basta così”. 
Ecco perché mi chiedo: "Cos'è che finisce?". 

D: La psiche. 

K: Ne è sicuro? Stia attento, non si limiti a speculare. In 
realtà non intendo discutere questo punto né approfondirlo 
con un folto pubblico, perché non c'è sufficiente serietà. È 
un soggetto che richiede grande rigore, anziché una 
continua verbalizzazione. Come ho detto, il desiderio si 
manifesta in seguito alle sensazioni e al pensiero; il 
pensiero, che è desiderio, ha un nome, per esempio 
Krishnamurti, la forma di Krishnamurti, e là c'è tutto il 
contenuto della mia coscienza, che è stato costruito dal 
pensiero, che voglio che continui. Voglio il pensiero con 
tutto il suo contenuto, con i suoi attaccamenti, i dolori, le 
sofferenze, l'infelicità e la confusione: io voglio che tutto ciò 
continui. Quando il corpo fìsico muore, il processo 
materiale, ovvero la struttura cerebrale, il processo del 
pensiero, muore. Capito? Riuscite a seguirmi? 

D: (impercettibile] 

K: Io sono il mondo, e il mondo è me. È una realtà. 
D'accordo? Il mondo è me, non come idea, non come teoria, 
ma come realtà. Che io sia il mondo e che il mondo sia me è 
altrettanto vero del fatto che se mi pungo con uno spillo 
provò dolore. Quell'io che c'è in me è costruito dal pensiero. 
È un processo materiale. Il pensiero è materia, un processo 
materiale, perché è la reazione della memoria, che è 
custodita nel cervello come conoscenza, cosicché quando il 
cervello muore, muore anche il processo materiale. A quel 
punto cosa succede? Capite la mia domanda? 

D: II processo materiale muore. 

K: Signora, sarò chiaro, senza essere scortese: quando 
dice che il processo materiale muore, lei è morta a ciò ora? 
Non quando sopraggiunge la morte. Mi capisce? Glielo 
spiego. Io sono il mondo, e il mondo è me. La mia coscienza 
è la coscienza del mondo. Il contenuto della mia coscienza è 
il contenuto della coscienza del mondo. Quel contenuto 



viene costruito dal pensiero: i miei mobili, il mio nome, la 
mia famiglia, il mio conto in banca, il mio credo, i miei 
dogmi. Tutto ciò è nella mia coscienza, che è la coscienza 
del mondo. Se non lo capisce, non potrà seguirmi nella 
ricerca che stiamo compiendo. Poi tale coscienza, che è un 
processo materiale, finisce; ciò accade perché l'intero 
organismo crolla in seguito a una malattia, un incidente, 
eccetera; a quel punto anche il cervello viene meno, e 
quindi il processo del pensiero termina. Il processo del 
pensiero, che ha costruito l'ego, l'io, si estingue. Lo so, lei 
non può accettarlo. È per tale motivo che le chiedo se le sia 
possibile morire ora a tutto ciò che il pensiero ha 
accumulato nella coscienza, che è l'io stesso e il mondo. Ha 
capito la mia domanda? 

D: Non posso accettare ciò che lei dice. È 
l'annientamento. 

K: Ha detto: "Non posso accettarlo perché implica 
l'assoluto annientamento". È ciò che nessuno di noi riesce 
ad accettare, ma perché non farlo, se è la verità? Ecco 
perché vogliamo qualcosa di permanente. Vogliamo 
qualcosa che sia senza fine, ovvero vogliamo essere eterni 
noi, con tutte le nostre miserie e tutto ciò che siamo. Invece 
io penso: "Se io sono il mondo e il mondo è me, allora la mia 
coscienza è la coscienza del mondo, e tutto il contenuto 
della coscienza, che è ciò che la origina, è costruito dal 
pensiero: credi, dogmi, rituali, tutto è costruito dal 
pensiero". Io mi dico: "Può tutto ciò morire ora; non fra 
cinquant'anni, ma ora?". Voglio dire: può svuotarsi di se 
stesso quel contenuto, ora? Capite? Significa che la morte è 
ora, non tra cinquant'anni. Quando moriamo, il nostro 
corpo si decompone e il cervello si estingue. Non c'è nulla 
del contenuto della coscienza che possa continuare, visto e 
considerato che si tratta del processo del pensiero. Allora io 
mi chiedo, e lo chiedo a voi, in quanto esseri umani, quando 
vedete la ragione di tutto ciò, quando ne vedete la logica, e 
quindi andate oltre la logica, fino alla verità, alla verità che 



voi siete il mondo e il mondo è voi, e che la vostra coscienza 
è la coscienza del mondo, quando vedete questo, quando lo 
comprendete, lo intuite, è possibile allora che tutte le cose 
che sono state costruite dal pensiero si estinguano, non tra 
cinquantanni, ma ora? Avete capito la domanda? State 
attenti, perché è terribilmente importante. Senta, io credo 
che parte della nostra coscienza consista nel 'io credo 1 . Il 
credere è parte della coscienza. In tutto il mondo gli esseri 
umani credono in qualcosa: in dio, nello stato perfetto, 
nell'esperienza personale, in Gesù o in Buddha. Credere è 
una normale caratteristica umana. Il credere è anch'esso 
costruito dal pensiero, che è un processo materiale. 
Possiamo estinguere il nostro credo ora, visto che dovremo 
farlo al momento della morte? Mi seguite? Ponete 
immediatamente fine al vostro credere in qualcosa, e 
osservate cosa accade, evitando di pensare: "Ho paura di 
lasciar andare il mio credo, perché mi dà una grande 
sicurezza". State cercando la sicurezza in un'illusione, e 
quindi non c'è affatto sicurezza. Siete capaci di morire a 
tutto ciò ora? Potrete chiedere cosa accade in seguito solo 
dopo averlo fatto. Però per riuscire a scoprirlo dovete agire. 
Le parole non sono azioni, e non lo sono neppure le teorie. 
Quando percepiamo che il credere è uno dei più comuni 
fattori del desiderio umano, e che si tratta di un'illusione 
perché è costruito dal pensiero, siamo capaci di morire a 
tutto ciò? Possiamo morire nei confronti del credere, non 
del credere a qualcosa di particolare, ma del credere in 
generale? La maggior parte della gente possiede ideali, e 
che la gente abbia un ideale in ogni angolo del mondo è una 
delle cose più straordinarie. Non importa di che ideale si 
tratti: nobile, spregevole, reale, eccetera. Ovviamente ogni 
ideale è dovuto a una costruzione del pensiero; si tratta di 
un processo materiale opposto a ciò che siamo. Possiamo 
morire a tutto ciò? Se non moriremo a tutto ciò, non 
potremo rispondere alla domanda seguente, l'enigma che 
vogliamo risolvere prima di morire. Avrete capito che è ciò 



a cui ci aggrappiamo. Se lo si potesse dire, verbalizzare e 
rendere quindi patrimonio comune, tutti noi potremmo 
crederci. Diventerebbe volgare (uso tale termine nel senso 
ordinario, comune, e non nella sua connotazione di insulto o 
degradazione). Se diventasse patrimonio comune, tutti noi 
ne saremmo felici. È ben diverso dal morire senza sapere, 
capite? No, non potete capirlo. Ci stiamo occupando 
unicamente della realtà, non delle teorie, non delle idee che 
proiettiamo, per consolanti e nobili che siano; stiamo 
affrontando la realtà della vita quotidiana. La nostra vita 
quotidiana è fatta di cose costruite dal pensiero. Il pensiero 
è un processo materiale. Per dirla in altri termini, l'essere 
umano non pone fine alla sua sofferenza, ai suoi dolori, alla 
sua confusione. In ciò è simile al resto del mondo. 
L'individuo muore, ma infelicità, confusione e dolore, simili 
a un'onda gigantesca, continuano. È la realtà. L'essere 
umano è immerso in questa enorme sofferenza, 
paragonabile al volume d'acqua di un grande fiume. Per 
l'amor di dio, osservatelo bene. C'è così tanta violenza, odio, 
gelosia: ecco quell'infinità corrente. Tutti noi esseri umani 
facciamo parte di quella corrente. Se non moriamo a tutto 
ciò, continuerà; la corrente, che è il mondo, proseguirà il 
suo cammino. Quindi l'uomo che esce dalla corrente, 
l'essere umano che esce dalla corrente, giunge a sapere 
cosa c'è oltre tale realtà. Ma se restiamo nella corrente, 
giocando, come fa la maggior parte di noi, un piede dentro 
e uno fuori, non verremo mai a sapere cosa c'è dopo la 
morte. Ciò significa che ognuno di noi deve morire a tutto 
senza custodire alcuna speranza. E chiaro? È una delle cose 
più difficili. Chiunque riesca a morire a tutto conoscerà il 
significato dell'eternità. Ci siamo? 

D: (impercettibile) 

K: Ma così torniamo alle teorie. Stia attento, per favore. 
Sa bene che si tratta di una delle cose più difficili da 
trattare e discutere, una cosa che per essere compresa 
richiede un'attenzione assoluta dall'inizio alla fine. Sono 



ben poche le persone in grado di farlo. È una questione che 
richiede tutta l'attenzione di cui siamo capaci; non 
dobbiamo verbalizzare, teorizzare, eccetera, solo prestare 
attenzione, assiduamente. Sono pochi quelli che possono 
farlo come sono pochi quelli che vogliono farlo. Potrebbero 
riuscirci, ma sono troppo pigri, o privi di interesse. Se 
l'argomento ci affascina e ci interessa profondamente, 
prestiamo la massima attenzione, senza dover parlare, 
inoltrandoci sempre di più nella questione, senza sapere 
dove ci porterà. È questa la morte. Quando moriamo, tutto 
ciò che conosciamo cessa. Siamo capaci di morire a tutto ciò 
che conosciamo in questo preciso istante? Scopriremo una 
verità in cui non c'è illusione, in cui non c'è nulla di 
personale. Non si tratta della mia verità né della vostra. È la 
verità e basta. 

Madras, 9 dicembre 1959 

È possibile vivere con un senso di armonia, di bellezza e 
di soddisfazione interminabile? Forse 'soddisfazione' non è 
il termine adatto, perché la soddisfazione comporta sempre 
frustrazione; forse è meglio formularlo in questi termini: è 
possibile mantenere continuamente un modo di essere e di 
agire in cui non ci sia né sofferenza, né pentimento né 
motivo di rimorso. Se una condizione del genere esiste, 
come possiamo raggiungerla? Ovviamente non è possibile 
coltivarla. Non possiamo imporci di essere armoniosi, non 
avrebbe alcun senso. Supporre che si debba controllare se 
stessi al fine di raggiungere una condizione di armonia 
corrisponde a un modo di ragionare immaturo. Lo stato di 
completa integrazione, di azione totale, può essere 
realizzato soltanto quando non lo si cerca, quando la mente 
non si sta sforzando di seguire un determinato schema di 
vita. Generalmente non ci pensiamo a sufficienza. In ogni 
attività quotidiana la cosa che più ci preoccupa è il tempo, 
perché è il tempo che ci permette di dimenticare. È il tempo 
che rimargina le nostre ferite, almeno temporaneamente. 



ed è il tempo che dissipa l'angoscia e le frustrazioni. 
Intrappolati nel processo del tempo, come potremo mai 
raggiungere quella condizione straordinaria in cui non c'è 
contraddizione, in cui ogni singolo movimento della vita è 
azione integrata, in cui la vita quotidiana è realtà? Se ci 
ponessimo seriamente tale problema, penso che potremo 
davvero mantenerci in comunione reciproca mentre 
cerchiamo di chiarire il quesito; tuttavia, se ci limitiamo ad 
ascoltare le parole, non riusciremo a stabilire un contatto 
veramente profondo. Siamo in comunione reciproca solo se 
si tratta di un problema che tocca entrambi. A quel punto 
non è più soltanto un mio problema che io cerco di imporre 
a voi o che voi state cercando di interpretare in base al 
vostro credo e alle vostre idiosincrasie. È un problema 
umano, un problema universale, e se ciò sarà 
assolutamente chiaro per ognuno di noi, sarà proprio ciò 
che stiamo dicendo e che stiamo pensando e sentendo che 
ci permetterà di giungere a una condizione di comunione, e 
insieme potremo andare molto a fondo. Qual è dunque il 
problema? Ovviamente il problema è che dobbiamo 
produrre un cambiamento incredibile, non solo a livello 
superficiale, nelle nostre attività esteriori, ma anche 
internamente, nel profondo. Dobbiamo dar vita a una 
rivoluzione interiore tale da trasformare il nostro modo di 
pensare sino a generare uno stile di vita che sia di per se 
stesso azione totale. Perché non riusciamo a promuovere 
una rivoluzione del genere? Per come la vedo io è questo il 
nocciolo della questione. Cerchiamo dunque di penetrare 
profondamente in noi stessi in modo da giungere alla radice 
del problema. Mi pare che la radice sia proprio la paura. Vi 
invito a osservare i vostri sentimenti evitando di 
considerarmi semplicemente un oratore che si rivolge al 
pubblico. Voglio affrontare la questione con voi perché, se la 
esploriamo insieme e riusciamo a comprendere una parte 
della verità, da tale comprensione si produrrà un'azione 
che non sarà né mia né vostra, e le opinioni, che 



rappresentano il nostro eterno campo di battaglia, 
cesseranno di esistere. Credo che ci sia una paura 
fondamentale che deve essere scoperta, una paura assai 
più profonda di quella di perdere il proprio lavoro, o della 
paura di sbagliare, oppure della paura dovuta a 
un'insicurezza interiore o esteriore. Tuttavia, per poter 
raggiungere il cuore del problema, dobbiamo partire dalle 
paure che già conosciamo, le paure di cui tutti noi siamo 
ben coscienti. Non c'è bisogno che vi dica di cosa si tratta, 
perché ognuno di noi può osservarle in sé: la paura 
dell'opinione pubblica; la paura di perdere il figlio, la 
moglie o il marito per via di quella triste esperienza che 
chiamiamo morte; la paura della malattia e della solitudine; 
la paura dell'insuccesso o di non potersi realizzare; la paura 
di non riuscire a ottenere la conoscenza della verità, di dio, 
del paradiso, eccetera. Il selvaggio deve affrontare poche e 
semplici paure, mentre noi siamo vittime di innumerevoli 
paure la cui complessità aumenta man mano che 
diventiamo sempre più 'civilizzati'. Ora, cos'è la paura? 
L'avete mai sperimentata realmente? Potremmo perdere il 
lavoro, non avere successo, oppure il nostro vicino potrebbe 
dire qualcosa di spiacevole su di noi; inoltre la morte è 
sempre in agguato dietro l'angolo. Tutto ciò genera paura, 
alla quale cerchiamo di sfuggire tramite lo yoga, tramite la 
lettura, credendo in dio, divertendoci in vari modi, e via 
dicendo. Allora vi chiedo: "Avete mai sperimentato davvero 
la paura, oppure la vostra mente non ha mai fatto altro che 
sfuggirla?". Prendiamo a esempio la paura della morte. 
Avendo paura della morte razionalizziamo la paura 
cercando di eluderla con affermazioni del tipo: "La morte è 
inevitabile, ogni cosa muore". Il processo di 
razionalizzazione non è altro che una fuga dalla realtà. 
Oppure crediamo nella reincarnazione, idea che soddisfa e 
conforta, anche se non può eliminare la paura. Magari 
cerchiamo di vivere completamente nel presente, 
dimenticando tutto ciò che riguarda il passato e il futuro. 



preoccupandoci soltanto del presente, ma la paura 
continua. Mi chiedo se avete mai sperimentato la vera 
paura, invece della paura teorica, che è semplicemente ciò 
che la mente elabora sulla paura? Forse non mi sono 
spiegato sufficientemente bene. Conosciamo il sapore del 
sale. Abbiamo sperimentato il dolore, la lussuria e l'invidia, 
e sappiamo per esperienza personale cosa significhino tali 
parole. Conosciamo altrettanto bene la paura? Oppure 
abbiamo soltanto un'idea della paura, senza averla mai 
sperimentata realmente? Ora è chiaro? Abbiamo paura 
della morte, ma che cos'è la paura? Comprendiamo 
l'inevitabilità della morte, e poiché non vogliamo morire, ne 
abbiamo paura. Ma non abbiamo mai saputo cosa sia la 
morte, non abbiamo fatto altro che proiettarne un'idea, 
un'opinione. Quindi abbiamo paura della nostra idea della 
morte. È talmente semplice che non riesco ad accettare la 
nostra difficoltà nel comprenderlo. Per poter sperimentare 
realmente la paura, dobbiamo essere un'unica cosa con 
essa. Dobbiamo essere completamente pervasi dalla paura, 
senza evitarla; lasciamo stare quello che pensiamo, che 
crediamo, su di essa. In ogni caso non penso che molti tra 
noi abbiano mai sperimentato la paura in tale modo, perché 
siamo sempre intenti a evitarla, a sfuggirla. Non restiamo 
mai in sua compagnia, osservandola, cercando di capire di 
cosa si tratti. Mi chiedo se la mente sia capace di vivere con 
la paura, fondendosi con essa. Le è possibile penetrare 
quell'emozione invece di evitarla o di cercare di sfuggirla? 
Penso che il fatto che viviamo una vita talmente piena di 
contraddizioni sia in gran parte dovuto al nostro continuo 
tentativo di sfuggire alla paura. Signori, siamo ben 
consapevoli, soprattutto con il passare degli anni, che la 
morte ci sta aspettando. E ne abbiamo paura, non è vero? 
Ora, come possiamo capire tale paura? Come possiamo 
liberarci dalla paura della morte? Cos'è la morte? È 
esattamente la fine di tutto ciò che abbiamo conosciuto. 
Ecco la realtà. Il punto non è se sopravviveremo o non 



soprawiveremo. La sopravvivenza dopo la morte non è che 
un concetto. Noi non sappiamo, ma crediamo, perché 
credere ci conforta. Non affrontiamo mai il problema della 
morte in sé e per sé, perché l'idea stessa di arrivare a una 
fine, di penetrare nel regno dell'ignoto è talmente 
orripilante da risvegliare la paura. Avendo paura, facciamo 
ricorso a varie forme di credo religioso, che sono 
semplicemente vie di fuga. Per poter liberare la mente dalla 
paura dobbiamo assolutamente conoscere cosa voglia dire 
morire mentre siamo ancora nel pieno delle nostre facoltà 
fìsiche e mentali, per esempio mentre andiamo in ufficio o 
partecipiamo a qualche evento. Dobbiamo penetrare la 
natura della morte da vivi. La fede non ci libererà dalla 
paura. Potremo anche leggere un bel pò di libri sull'aldilà, 
ma non ci aiuterà a liberare la mente dalla paura, perché la 
mente è abituata a un'unica cosa, che è la continuità 
perpetuata dalla memoria, e quindi l'idea stessa di cessare 
di esistere appare orribile. Il costante ricordo delle cose che 
abbiamo sperimentato e goduto, tutto ciò che abbiamo 
posseduto, il carattere che ci siamo forgiati, gli ideali, le 
visioni, la conoscenza: tutto ciò è destinato a finire. Come 
possiamo liberarci dalla paura? È questo il problema, non le 
varie ipotesi sulla vita oltre la morte. Se voglio essere libero 
dalla paura della morte, è sicuramente necessario che io ne 
indaghi la natura. Devo farne esperienza, devo sapere di 
cosa si tratti, devo conoscere la sua bellezza, le sue 
impressionanti caratteristiche. Morire dev'essere qualcosa 
di straordinario, entrare in una dimensione che non 
abbiamo mai immaginato, totalmente sconosciuta. Ora, in 
che modo può la mente sperimentare, da vivi, quella 
cessazione che chiamiamo 'morte'? La morte è la 
cessazione. È la cessazione del corpo, e forse anche della 
mente. Non sto cercando di scoprire se ci sia vita dopo la 
morte. Ciò che mi interessa è la cessazione. Posso 
sperimentare tale cessazione mentre sono ancora in vita? 
Come posso far sì che la mia mente, con tutti i suoi pensieri. 



le attività, i ricordi, giunga alla fine mentre sono in vita, con 
il corpo non ancora intaccato dalla vecchiaia e dalla 
malattia, o spazzato via da un incidente? La mia mente, che 
ha edificato un senso di continuità, può cessare ora, invece 
che all 1 ultimo respiro? Voglio dire, è davvero impossibile 
liberare la mente da tutto ciò che la sua memoria ha 
accumulato? Qualsiasi cosa siate, induisti, cristiani o altro 
ancora, siete plasmati dal passato, dalle abitudini, dalla 
tradizione. Siete avidità, invidia, gioia, piacere, il godimento 
di qualcosa di bello, l'angoscia del non essere amati, del non 
riuscire a realizzarsi; siete tutto ciò, ovvero il processo della 
continuità. Consideriamone un aspetto: siete attaccati a ciò 
che possedete, a vostra moglie. È un dato di fatto. Non 
intendo parlare del distacco. Siete attaccati alle vostre 
opinioni, al vostro modo di pensare. Ora, siete capaci di 
porre fine a tale attaccamento? Perché siete attaccati? È 
questo il punto, non come realizzare il distacco. Se vi 
sforzate di essere distaccati, non fate altro che alimentare 
l'opposto, e di conseguenza la contraddizione continua. 
Tuttavia nel momento in cui la vostra mente è libera 
dall'attaccamento, è anche libera da quel senso di 
continuità che è generato proprio dall'attaccamento, non vi 
pare? Allora, perché siete attaccati a qualcosa? Perché 
avete paura che senza tale attaccamento non sareste nulla; 
quindi voi siete la vostra casa, siete vostra moglie, siete il 
vostro conto in banca, siete il vostro lavoro. Siete tutte 
queste cose. Se riuscirete a mettere fine a tale senso di 
continuità, generato dall'attaccamento, facendolo cessare 
completamente, saprete cos'è la morte. È chiaro? Per 
esempio, supponiamo che io odi e che mi sia trascinato 
quest'odio nella memoria per anni, lottando continuamente 
con esso. Posso smettere di odiare all'istante? Posso 
lasciarlo andare con la stessa definitività della morte? 
Quando la morte sopraggiunge non ci chiede il permesso, 
arriva e si prende la nostra vita, ci distrugge in un sol colpo. 
Possiamo lasciar andare nello stesso modo l'odio, l'invidia. 



l'orgoglio del possesso, l'attaccamento al credo, alle 
opinioni, alle idee, a un certo modo di pensare? Possiamo 
abbandonare tutto ciò all'istante? Non c'è un 'metodo' per 
farlo, perché ciò non rappresenterebbe altro che una forma 
di continuità. Abbandonare credo, opinioni, attaccamenti, 
avidità o invidia vuol dire morire, morire ogni giorno, in 
ogni momento. Se giungiamo alla cessazione di ogni 
ambizione, istante dopo istante, conosceremo quella 
condizione straordinaria che consiste nel non essere nulla, 
nel raggiungere, per così dire, l'abisso dell'eterno 
movimento, e oltrepassarne il confine, che è la morte. Voglio 
sapere tutto della morte, perché la morte potrebbe essere 
la realtà, potrebbe essere ciò che chiamiamo 'dio', quel 
qualcosa di assolutamente straordinario che vive e si 
muove, eppure non ha inizio né fine. Ecco perché voglio 
conoscere la morte completamente. Perciò devo morire a 
tutto ciò che già conosco. La mente può essere consapevole 
del non conosciuto solo se muore al conosciuto, se muore 
senza avere obiettivi, senza sperare in una ricompensa né 
temere una punizione. Allora potrò scoprire cosa sia la 
morte mentre sono ancora in vita, ed è in tale scoperta che 
posso trovare la libertà dalla paura. Che ci sia o non ci sia 
una continuità dopo la morte fìsica è irrilevante. Che ci sia o 
non ci sia una rinascita è una questione di nessun conto. Per 
me la vita non è separata dalla morte perché nella vita c'è 
la morte. Non c'è separazione tra la morte e la vita. 
Possiamo conoscere la morte perché la mente muore in 
ogni istante, ed è in quella cessazione, non nella continuità, 
che si cela il rinnovamento, la novità, la vitalità e 
l'innocenza. Tuttavia, per molti di noi la morte è una cosa 
che la mente non ha mai davvero sperimentato. Per poter 
sperimentare la morte mentre siamo ancora vivi, dobbiamo 
abbandonare ogni sotterfugio mentale, ovvero tutto ciò che 
ci impedisce un'esperienza diretta. Mi chiedo se abbiate 
mai conosciuto veramente l'amore. Penso che in realtà 
morte e amore vadano di pari passo. Morte, amore e vita 



sono la stessa identica cosa. Ma noi abbiamo diviso la vita, 
così come abbiamo fatto con la terra. Parliamo dell'amore 
come di qualcosa che può essere carnale o spirituale, e 
abbiamo dato avvio a una battaglia tra il sacro e il profano. 
Abbiamo separato ciò che l'amore è realmente da ciò che 
dovrebbe essere, cosicché non giungiamo mai a sapere cosa 
sia. L'amore è senza dubbio una sensazione totale che non 
è sentimentale, nella quale non c'è alcun senso di 
separazione. È la completa purezza della sensazione senza 
le caratteristiche divisorie e frammentanti dell'intelletto. 
L'amore non ha un senso di continuità. Laddove c'è un 
senso di continuità l'amore è già morto, ha il retaggio dello 
ieri, con i suoi tristi ricordi, le liti e le brutalità. Per amare 
bisogna morire. La morte è amore, le due cose non sono 
separate. Tuttavia non voglio che vi lasciate incantare dalle 
mie parole: dovete sperimentarlo, e cioè penetrarlo, 
gustarlo e scoprirlo da soli. La paura della più totale 
solitudine, dell'isolamento, del non essere nulla è la base, la 
radice stessa della nostra autocontraddizione. Poiché 
abbiamo paura di non essere nulla, subiamo la 
frammentazione generata dai nostri desideri, ognuno dei 
quali ci spinge in una direzione diversa. Ecco perché c'è 
sicuramente libertà dalla paura quando la mente conosce 
l'azione totale, non contraddittoria; un'azione nella quale 
andare in ufficio non è diverso dal non andarci, dal 
diventare un sannyasi, dal meditare o dall'osservare il cielo 
al tramonto. Tuttavia la paura stessa dev'essere 
sperimentata, altrimenti non può esserci libertà dalla 
paura, e per sperimentare la paura occorre rinunciare a 
ogni metodo e mezzo per sfuggirla. Il dio in cui credete è un 
meraviglioso espediente per sfuggire alla paura. I rituali, i 
libri, le teorie e il credo ci impediscono di sperimentarla 
realmente. Scopriremo che solo nella cessazione c'è una 
totale assenza di paura; la cessazione dello ieri, di ciò che è 
stato, ovvero del terreno in cui la paura affonda le sue 
radici. Solo così capiremo che l'amore, la morte e la vita 



sono un'unica cosa. La mente è libera solo quando è stata 
abbandonata l'accumulazione della memoria. La creazione 
è nella cessazione, non nella continuità. È l'unica via per 
giungere a quell'azione totale che è vita, amore e morte. 

Vita, morte e sopravvivenza da Commentaries on Living 
Third Series 

Era un albero vecchio e magnifico, un tamarindo carico 
di frutti, con giovani tenere foglie. Crescendo vicino a un 
fiume era sempre ben innaffiato, e concedeva a uomini e 
animali l'ombra di cui avevano bisogno. Ai suoi piedi c'era 
sempre un certo tramestio e rumore, discorsi ad alta voce, 
un vitellino che chiamava la madre. Era ben proporzionato 
e la sua forma si stagliava stupendamente sullo sfondo 
azzurro del cielo. La sua vitalità era senza tempo. Doveva 
aver assistito a molti eventi, perché per innumerevoli 
stagioni aveva osservato il fiume e il viavai lungo le sue rive. 
Era un fiume interessante, ampio e sacro, e i pellegrini 
giungevano da ogni angolo del paese per bagnarsi nelle sue 
sacre acque. Lungo il suo corso si muovevano silenziose le 
imbarcazioni, con le loro vele scure e quadrate. Quando la 
luna piena sorgeva, assumendo un colore rossastro, creava 
un sentiero argenteo sulle acque scintillanti, e tutti gli 
abitanti del vicino villaggio e di quello al di là del fiume ne 
gioivano. Nei giorni di festa i contadini scendevano sulle 
rive del fiume, cantando arie gioiose e ritmate. Portavano 
con sé il cibo e tra chiacchiere e risate si bagnavano nel 
fiume; poi deponevano una ghirlanda ai piedi del grande 
albero e decoravano il suo tronco con ceneri rosse e gialle, 
perché anch'esso era sacro, come lo sono tutti gli alberi. 
Quando infine le chiacchiere e le urla si placavano, e 
ognuno faceva ritorno a casa, restavano accese una o due 
lampade, lasciate da qualche pio contadino; benché si 
trattasse di lucerne artigianali, composte di uno stoppino 
sistemato in un piattino di terracotta, quei contadini 
potevano a malapena permettersele. In quei momenti 



l'albero era al suo massimo splendore, tutte le cose erano 
sue: la terra, il fiume, la gente e le stelle. Di lì a poco si 
sarebbe ripiegato in se stesso, per assopirsi fino all 1 arrivo 
dei primi raggi del sole mattutino. Spesso i contadini 
portavano i corpi dei loro morti sulla riva del fiume. 
Spazzavano il terreno in vicinanza dell'acqua, poi per prima 
cosa piazzavano il legname più grosso a mò di fondamenta 
per la pira funeraria, e quindi sistemavano la legna più 
leggera; il corpo veniva posato in cima, coperto da un telo 
immacolato. Il parente più prossimo accostava una torcia 
accesa alla pira, e fiamme immense si sollevavano 
nell'oscurità, illuminando le acque e i visi silenziosi dei 
famigliari seduti attorno al fuoco. L'albero accoglieva parte 
della luce, concedendo la sua pace alle fiamme danzanti. Ci 
volevano diverse ore per incenerire tutto il corpo, tuttavia 
la gente restava là finché non rimaneva altro che tizzoni 
ardenti e piccole lingue di fuoco. In quell'enorme silenzio, 
capitava che un bambino scoppiasse a piangere 
improvvisamente, e un nuovo giorno cominciava. Era stato 
un uomo molto famoso. Ora giaceva morente in una piccola 
casa oltre il muro, e il giardino di cui una volta si occupava 
era ormai trascurato. Era circondato dalla moglie, dai figli, 
e da altri parenti prossimi. Ci sarebbero voluti alcuni mesi, 
forse anche di più, prima che giungesse la sua ora, ma gli 
stavano tutti intorno, e la stanza era carica di dolore. 
Entrai, e subito chiese a tutti di uscire; se ne andarono 
riluttanti, a eccezione di un bambino che si stava 
trastullando sul pavimento con i suoi giocattoli. Una volta 
usciti i parenti, mi indicò una sedia, e restammo per 
qualche tempo senza pronunciare una parola, mentre i 
rumori della casa e della strada penetravano nella stanza. 
Parlava con difficoltà: "Sa, per molti anni della mia vita ho 
pensato intensamente al vivere e ancora di più al morire, 
perché sono malato da tempo. La morte mi sembra così 
strana. Ho letto diversi libri sull'argomento, ma mi sono 
sembrati tutti piuttosto superficiali". Non è forse vero che 



tutte le conclusioni sono superficiali? "Non ne sono così 
sicuro. Se si potesse giungere a determinate conclusioni, e 
queste fossero assolutamente soddisfacenti, potrebbero 
avere un certo significato. Che c'è di sbagliato nel giungere 
a certe conclusioni, se queste ci soddisfano?". Non c'è nulla 
di male, ma ciò non traccia forse un orizzonte ingannevole? 
La mente ha il potere di creare ogni sorta d'illusione, e 
lasciarsi intrappolare in tutto ciò mi sembra una scelta 
inutile e priva di maturità. "La mia vita è stata molto ricca e 
ho seguito quello che ho pensato fosse il mio dovere, ma 
naturalmente sono un essere umano. In ogni caso quella 
vita è ormai finita, e mi ritrovo qui come un oggetto inutile, 
anche se per fortuna la mia mente non ha subito danni. Ho 
letto molto, e sono più impaziente che mai di sapere cosa 
accada dopo la morte. Continuerò, o con la scomparsa del 
mio corpo non resterà nulla?". Se posso chiederlo, perché si 
preoccupa tanto di ciò che succede dopo la morte? "Non è 
ciò che vogliono sapere tutti?". Forse, ma se non sappiamo 
neppure cos'è vivere, come potremo mai sapere cos'è la 
morte? Vivere e morire potrebbero essere la stessa cosa, e 
il fatto che li abbiamo separati potrebbe essere fonte di 
grande dolore. "Conosco bene tutto ciò che lei ha detto nei 
suoi discorsi, tuttavia mi interessa sapere. Non potrebbe 
dirmi cosa accade dopo la morte? Non lo dirò a nessuno". 
Perché si sforza tanto di sapere? Perché non lascia 
semplicemente che l'intero oceano della vita e della morte 
sia così com'è, senza preoccuparsene minimamente? "Non 
voglio morire", disse, afferrandomi il polso. "Ho sempre 
avuto paura della morte; per quanto abbia cercato di 
consolarmi razionalizzandola e credendo in qualcosa, tutto 
ciò non è servito ad altro che a mascherare questa profonda 
angosciante paura. Quanto ho letto sulla morte ha 
rappresentato soltanto un tentativo di sfuggire alla paura, 
di trovare una via di scampo, ed è per la stessa ragione che 
ora supplico di sapere". Potremo mai liberarci dalla paura 
fuggendo? Non è lo stesso atto della fuga che alimenta la 



paura? "Ma lei può dirmelo, e ciò che dice sarà vero. Tale 
verità mi libererà../'. Sedemmo in silenzio per un pò. Poi 
riprese a parlare. "Questo silenzio mi ha giovato più di tutte 
le mie domande cariche d'ansia. Vorrei poter restare in uno 
stato del genere e morire tranquillamente, ma la mia mente 
non me lo permetterà. È diventata il cacciatore e nel 
contempo è anche la preda. Sono torturato. Il dolore fìsico 
che patisco è intenso, ma è nulla in confronto al tormento 
dei miei pensieri. C'è una continuità identificata dopo la 
morte? Questo 'io' che ha goduto, sofferto e conosciuto, 
potrà continuare? ". Cos'è quell'io a cui si afferra la sua 
mente e che lei desidera che continui? Non risponda, la 
prego, mi ascolti invece con calma, se può. L'io esiste solo a 
causa dell'identificazione con la proprietà, con un nome, 
con la famiglia, con successi e fallimenti, con tutto ciò che 
siamo stati e vogliamo essere. Siamo ciò con cui ci siamo 
identificati: è di questo che siamo fatti, e senza di questo 
non siamo. Vogliamo che tale identificazione con gli altri, 
con le cose e le idee non abbia fine, persino dopo la morte; 
ma si tratta davvero di qualcosa di vivo? Oppure non è 
nient'altro che una massa di desideri contraddittori, di 
progetti, di successi, di frustrazioni, un groviglio in cui il 
dolore supera la gioia? "Potrebbe essere così, ma è sempre 
meglio che non conoscere nulla". Meglio il conosciuto che il 
non conosciuto, non è così? Però il conosciuto è talmente 
piccolo, così insignificante, così limitante. Il conosciuto è 
dolore, eppure lei desidera che continui. "Pensi a me, sia 
compassionevole, ceda alla mia richiesta: se solo potessi 
sapere, morirei felice". Non si affanni tanto per sapere. 
Quando cessa ogni tentativo di sapere, c'è ancora qualcosa 
che la mente non è riuscita a far quadrare. Il non 
conosciuto è molto più grande del conosciuto: il conosciuto 
non è che un'imbarcazione in mezzo al mare del non 
conosciuto. Lasci andare tutto così com'è. A quel punto la 
moglie entrò nella stanza portandogli qualcosa da bere, e il 
bambino si alzò e corse fuori senza guardarci. Disse alla 



moglie di chiudere la porta uscendo, e di non permettere al 
bambino di rientrare. "Non sono preoccupato per la mia 
famiglia, c'è chi penserà al loro futuro. È il mio futuro che 
mi preoccupa. Il cuore mi dice che quanto mi ha detto è 
vero, ma la mia mente è come un cavallo lanciato al galoppo 
senza nessuno che lo governi. Può aiutarmi, o sono senza 
speranza?". La verità è assai strana: più la inseguiamo più 
ci sfugge. Non possiamo afferrarla in nessun modo, per 
efficace e astuto che sia non possiamo imprigionarla nella 
rete del nostro pensiero. Lo comprenda sino in fondo e lasci 
andare tutto. Nel cammino della vita e della morte 
dobbiamo camminare soli; è un viaggio durante il quale la 
conoscenza, l'esperienza e la memoria non possono darci 
alcun conforto. La mente dev'essere ripulita da tutto ciò che 
ha afferrato nel suo bisogno di trovare certezze; i suoi dèi e 
le sue virtù devono essere restituiti alle società che li hanno 
generati. Occorre raggiungere una solitudine completa e 
incontaminata. "I miei giorni sono contati, il respiro si fa 
affannoso, e lei mi chiede qualcosa di realmente difficile: 
morire senza sapere cosa sia la morte. Tuttavia ho avuto un 
buon insegnamento. Che sia ciò che dev'essere, e che in tal 
modo io possa essere benedetto". 

Bombay, 10 gennaio 1960 

Di solito viviamo in un mondo mitico, simbolico, falso, che 
però reputiamo molto più importante della realtà. Poiché 
non comprendiamo il mondo reale della vita quotidiana, con 
le sue infelicità e i suoi tormenti, cerchiamo di evitarlo 
dando vita a un mondo illusorio, un mondo di dèi, simboli, 
idee e immagini. Tuttavia, laddove c'è una fuga, uno 
spostamento dalla realtà all'illusione, c'è sempre 
contraddizione e dolore. Se vogliamo essere liberi dalla 
sofferenza, dobbiamo necessariamente comprendere 
appieno il mondo illusorio in cui ci rifugiamo di continuo. Gli 
induisti, i musulmani, i buddhisti o i cristiani hanno il loro 
mondo illusorio pieno di simboli e immagini, e ne sono 



prigionieri. I loro simboli diventano assai più significativi e 
importanti della vita stessa; si depositano nell 1 inconscio e 
svolgono un ruolo immenso nella vita di tutti coloro che 
appartengono a una delle diverse culture, civiltà o religioni 
organizzate. Quindi, se vogliamo essere liberi dalla 
sofferenza, penso che sia importante, prima d'ogni altra 
cosa, comprendere il mondo illusorio in cui viviamo. 
Camminando per strada possiamo osservare lo splendore 
della natura, la straordinaria bellezza dei campi verdi e dei 
cieli aperti, e possiamo ascoltare anche le risate dei 
bambini. Ma nonostante tutto ciò, c'è un senso di 
sofferenza. Può essere l'angoscia di una donna in attesa di 
un bambino, oppure la sofferenza della morte; può essere la 
sofferenza dovuta a qualcosa che attendiamo e che si fa 
aspettare, oppure la sofferenza di una nazione che crolla e 
va in rovina; può essere ancora la sofferenza della 
corruzione, non solo a livello collettivo ma anche a livello 
individuale. Se osserviamo attentamente, scopriamo che c'è 
sofferenza anche nell'ambito della nostra famiglia; c'è la 
sofferenza dell'insoddisfazione, della propria meschinità o 
incapacità, e ci sono anche vari livelli di sofferenza 
inconscia. Nella vita c'è anche spazio per il riso. Ridere è 
una bellissima cosa: ridere senza ragione, avere il cuore 
pieno di gioia senza motivo, amare senza aspettarsi nulla in 
cambio. Tuttavia ci capita assai raramente di ridere in tale 
modo. Siamo appesantiti dalla sofferenza; la nostra vita è 
un susseguirsi di infelicità e conflitti, una continua 
disintegrazione, e non giungiamo quasi mai a sapere cosa 
vuol dire amare con tutto il nostro essere. Possiamo 
osservare il riprodursi della sofferenza in ogni strada, in 
ogni casa, in ogni cuore umano. C'è infelicità, gioia 
passeggera, un graduale deterioramento mentale, e siamo 
sempre in cerca di una via di scampo. Vogliamo scovare una 
soluzione, un mezzo o un metodo grazie al quale 
alleggerirci del fardello della vita. Ecco perché non 
guardiamo mai direttamente la sofferenza. Cerchiamo di 



sfuggirla con i miti, le immagini, la speculazione; speriamo 
di trovare un modo per schivare questo peso, per tenerci 
fuori dalla portata dell'onda della sofferenza. Penso che 
tutto ciò ci sia ben familiare. Non sto cercando di 
addestrarvi a soffrire. Sarebbe assurdo se tentaste di 
sperimentare la sofferenza mentre mi ascoltate, all'istante, 
oppure se provaste a essere lieti: non avrebbe alcun senso. 
Tuttavia è inevitabile che, osservando la limitatezza, la 
bassezza, la meschinità della nostra vita, con i suoi 
incessanti contrasti, i fallimenti, i molti sforzi che 
conducono soltanto a un senso di frustrazione, giungiamo 
infine a sperimentare quella realtà che chiamiamo 
'sofferenza'. Dobbiamo saper riconoscere la sofferenza, a 
qualsiasi livello si manifesti, per quanto impercettibile o 
profonda essa sia. La sofferenza ci segue come un'ombra, e 
sembra che non siamo capaci di liberarcene. Vorrei quindi, 
se non vi dispiace, discutere con voi la cessazione della 
sofferenza. È possibile far cessare la sofferenza, ma tale 
risultato non può essere raggiunto con un sistema o un 
metodo. Se percepiamo la realtà così com'è non c'è 
sofferenza. Quando comprendiamo con estrema chiarezza 
la natura della realtà, sia che si tratti del fatto che la vita 
non ci soddisfa mai pienamente, che si tratti della morte di 
un figlio o di un fratello, di un coniuge, penso si possa dire 
che ci sia cessazione della sofferenza. Ciò è dovuto al 
conoscere quel fenomeno per ciò che è realmente, senza 
interpretarlo, senza nutrire opinioni in merito, senza alcuna 
concettualizzazione, alcun ideale o giudizio. Tuttavia la 
maggior parte di noi vuole la paura, vuole la scontentezza, 
vuole la soddisfazione. Vi prego di non limitarvi ad ascoltare 
quanto viene detto, ma di essere consapevoli di voi stessi: 
osservate la vostra vita come se si trattasse del vostro volto 
riflesso in uno specchio. In uno specchio potete osservare 
ciò che è, il vostro volto, senza distorsioni. Vi invito dunque 
a fare lo stesso ora, osservandovi senza esprimere giudizi o 
apprezzamenti, senza dover accettare o negare ciò che 



vedete. Non fate altro che osservare, e scoprirete che la 
volontà della paura domina la vostra vita. Se c'è tale 
volontà, la volontà di agire, l'insoddisfazione, la brama di 
realizzarsi, di soddisfare i propri bisogni, c'è senz'altro 
paura. Paura, volontà e sofferenza sono legate l'una 
all'altra, non si tratta di fenomeni separati. Dove c'è volontà 
c'è paura; dove c'è paura c'è sofferenza. Per volontà 
intendo la determinazione a essere qualcosa, la 
determinazione a ottenere, a diventare, quel genere di 
determinazione che nega o accetta. Sicuramente ci sono 
diverse forme di volontà, non vi sembra? Perché dove c'è 
volontà c'è conflitto. Osservate tutto ciò e cercate di 
comprenderne anche le implicazioni. Se non comprendete 
le implicazioni della volontà, non potrete capire la 
sofferenza. La volontà è il risultato delle contraddizioni del 
desiderio: direi che nasce dalle spinte conflittuali dell"io 
voglio 1 e dell"io non voglio 1 . Le diverse necessità, con le loro 
contraddizioni e reazioni, creano la volontà della 
soddisfazione, o dell'insoddisfazione, e in tale volontà c'è 
paura. È sicuramente il voler ottenere, essere, divenire che 
genera la sofferenza. Cosa intendiamo per sofferenza? 
Prendiamo a esempio un bambino, con un bel viso e che 
goda di buona salute, con i suoi begli occhi luminosi e 
intelligenti, e un sorriso felice. Crescendo deve subire il 
processo della cosiddetta 'educazione'. Viene istruito a 
conformarsi a un particolare schema sociale, e quella 
felicità, quella spontanea gioia di vivere, viene distrutta. È 
triste che debbano accadere cose del genere, non vi pare? 
È triste che si debba perdere qualcuno che si ama. È triste 
comprendere di aver reagito a tutte le sfide della vita in 
modo meschino, mediocre. E non vi sembra triste che 
l'amore finisca in una misera palude, isolata dal vasto fiume 
della vita? È triste anche quando si finisce per essere 
dominati dall'ambizione, cosicché qualsiasi cosa si ottiene si 
trasforma in frustrazione. È triste constatare quanto sia 
piccola la mente; non la mente di qualcun altro ma la 



nostra! Per quanto ci sia possibile acquisire un'enorme 
conoscenza, per quanto possiamo essere molto intelligenti, 
acuti ed eruditi, la mente è comunque molto meschina, 
vuota. Comprenderlo comporta un senso di tristezza, di 
dolore. Tuttavia c'è un genere di tristezza ancora più 
profonda di tutte queste: la tristezza generata dalla 
comprensione della solitudine, del proprio isolamento. 
Capita che ci troviamo tra amici, in mezzo alla folla, a una 
festa, oppure stiamo parlando con nostra moglie o nostro 
marito, e improvvisamente diventiamo consapevoli di una 
sconfinata solitudine: c'è un senso di completo isolamento, 
che genera dolore. Per non parlare poi della sofferenza 
generata dalla malattia. Sappiamo bene che tutte queste 
forme di sofferenza esistono. Forse non le abbiamo 
sperimentate tutte, ma se siamo attenti, consapevoli della 
realtà dell'esistenza, sapremo che ci sono, e la reazione più 
comune sarà cercare di sfuggirle. Non vogliamo 
comprendere la sofferenza, né intendiamo scrutarla. Non ci 
chiediamo mai: "Ma in fondo di cosa si tratta?". L'unica cosa 
che ci importa è sfuggire a tutto quel dolore. Non è affatto 
innaturale: si tratta della reazione istintiva del desiderio; 
tuttavia l'accettiamo come se fosse inevitabile, e in tal modo 
la fuga diventa assai più importante della realtà stessa della 
sofferenza. Nello sfuggire alla sofferenza ci perdiamo nel 
mito, nel simbolo, cosicché non indaghiamo mai per 
scoprire se sia possibile far cessare la sofferenza. 
Dopotutto, la vita è un susseguirsi di problemi. Un minuto 
dopo l'altro ci vengono proposte nuove sfide e giungono 
nuove incombenze. Se la nostra risposta è inadeguata, tale 
inadeguatezza alimenta un senso di frustrazione. Ecco 
perché le diverse vie di fuga sono diventate così importanti, 
almeno per la maggior parte degli esseri umani. Una via di 
fuga utilizza le religioni organizzate e le forme di credo; 
un'altra i simboli, le immagini, fìssati dalla mente o incisi 
con le mani. Se non riusciamo a risolvere i problemi in 
questa vita, c'è sempre la prossima. Se non siamo capaci di 



estinguere la sofferenza, possiamo perderci nei 
divertimenti, oppure, se siamo un pò più seri, indirizzarci 
alla lettura e acquisire nuove conoscenze. Un'altra via di 
fuga viene dal mangiar troppo, dal parlare senza sosta, dal 
discutere, dal deprimersi. Sono tutte vie di fuga; diventano 
non solo straordinariamente importanti, ma anche motivo di 
lotta: la mia religione e la tua, la tua ideologia e la mia, i 
tuoi rituali e il mio antiritualismo. Per favore osservatevi, 
senza farvi incantare dalle mie parole. Dopotutto non sto 
parlando di astratte teorie: si tratta della nostra vita, così 
come la viviamo realmente giorno dopo giorno. Vi sto 
descrivendo la realtà, tuttavia non dovreste accontentarvi 
della descrizione. Mantenete la consapevolezza di ciò che 
siete mentre continuo la descrizione, e potrete rendervi 
conto di come la vostra vita sia presa in trappola fra tante 
diverse vie di fuga. Ecco perché è così importante osservare 
la realtà, considerare, esplorare, penetrare in ciò che è, 
perché ciò che è non ha tempo, non ha futuro. Ciò che è, è 
eterno. Ciò che è, è vita, è morte, è amore, un amore in cui 
non c'è né soddisfazione né frustrazione. Sono questi i fatti, 
la realtà effettiva dell'esistenza. Tuttavia, una mente che è 
stata allevata, condizionata nelle diverse vie di fuga, trova 
straordinariamente difficile guardare in faccia ciò che è, e 
quindi si dedica per anni allo studio dei simboli e dei miti, 
sui quali sono stati scritti interi volumi, oppure si perde 
nelle cerimonie, o nella pratica di un metodo, di un sistema 
o di una disciplina. È sicuramente della massima 
importanza osservare la realtà evitando di aggrapparsi alle 
opinioni o limitarsi a discutere il simbolo che rappresenta la 
realtà. Mi capite? Il simbolo è la parola. Prendiamo la 
morte. La parola 'morte' è il simbolo che viene utilizzato per 
trasmettere tutte le implicazioni della realtà del fenomeno: 
paura, dolore, uno straordinario senso di solitudine, di 
vuoto, di ristrettezza e isolamento, di profonda e duratura 
frustrazione. Tutti noi conosciamo la parola 'morte', ma 
sono pochi quelli che ne hanno veramente compreso le reali 



implicazioni. Non guardiamo quasi mai la morte in faccia né 
comprendiamo le cose straordinarie che vi sono implicite. 
Preferiamo sfuggirla rifugiandoci nella fede in un mondo 
aldilà, o aggrappandoci alla teoria della reincarnazione. 
Abbiamo queste spiegazioni confortanti, un'autentica 
moltitudine di idee, di asserzioni e negazioni, con tutti i 
simboli e i miti relativi. Osservatevi. È questa la realtà. 
Quando c'è paura c'è la volontà di scappare; è la paura che 
genera tale volontà. Quando c'è ambizione, il tentativo di 
soddisfarla è alimentato da una volontà inesorabile. Finché 
c'è insoddisfazione, quell'inesauribile sete di appagamento 
che sperimentiamo incessantemente, indipendentemente 
dai nostri tentativi di estinguerla saziandoci in ogni modo, 
l'insoddisfazione stessa alimenterà la nostra volontà. 
Vogliamo che l'appagamento continui o cresca, e quindi c'è 
la precisa volontà di essere soddisfatti. La volontà, in ogni 
sua forma, apre inevitabilmente le porte alla frustrazione, e 
la frustrazione è dolore. Ecco perché c'è così poco sorriso 
sulle nostre labbra e nei nostri occhi, e c'è ben poca quiete 
nella nostra vita. Sembriamo incapaci di contemplare le 
cose con tranquillità e cercare da soli se ci sia una via che 
conduce alla cessazione della sofferenza. Il nostro agire è il 
prodotto della contraddizione, con la sua tensione continua, 
che non fa altro che rafforzare il sé e moltiplicare la nostra 
infelicità. È lampante, non vi pare? Dopotutto, vi sto 
contrariando. Sto mettendo in discussione i vostri simboli, i 
miti, gli ideali, i piaceri, e tutte queste critiche non vi 
piacciono. L'unica cosa che vi interessa è fuggire, e quindi 
mi chiedete: "Insegnami a sbarazzarmi della sofferenza". 
Tuttavia la cessazione della sofferenza non consiste nello 
sbarazzarsi della sofferenza. Non ci si può 'sbarazzare' 
della sofferenza, così come non si può acquistare l'amore. 
L'amore non è qualcosa che può essere coltivato con la 
meditazione, la disciplina o la pratica della virtù. Coltivare 
l'amore equivale a distruggerlo. Analogamente, non si può 
far cessare la sofferenza con un atto di volontà. Vi prego di 



rendervene conto. Non possiamo semplicemente 
sbarazzarcene. La sofferenza è qualcosa che dev'essere 
abbracciato, vissuto, compreso; bisogna acquisire grande 
intimità con la sofferenza. Ma non ci siete ancora arrivati, 
non è vero? Forse potreste affermare: "Conosco la 
sofferenza", ma la conoscete davvero? L'avete vissuta 
completamente? Per dirla altrimenti, avendola provata, 
l'avete sfuggita? In realtà non conoscete la sofferenza. 
Conoscete soltanto la fuga dalla sofferenza. Proprio come 
l'amore non è qualcosa che può essere coltivato o 
conquistato con la disciplina, allo stesso modo non è 
possibile far cessare la sofferenza con le diverse vie di fuga, 
ovvero le cerimonie, i simboli, il lavoro sociale dei 

'filantropi', il nazionalismo o qualcun'altra delle orribili 
strategie inventate dall'uomo. La sofferenza dev'essere 
compresa, e la comprensione non è basata sul tempo. La 
comprensione giunge allorché c'è un'esplosione, una 
rivolta, un incredibile rifiuto di ogni cosa. Ma vedete, 
cerchiamo di cavarcela a buon mercato attraverso 

l'assistenza sociale; ci perdiamo nel lavoro, nella 

professione; andiamo in chiesa, adoriamo un'immagine; ci 
aggrappiamo a un determinato sistema o credo. 

Sicuramente tutte queste cose non sono altro che un modo 
di evitare la realtà, di allontanare la mente dal confronto 
con la realtà. Osservare semplicemente ciò che è non 
comporta mai dolore. La sofferenza non sorge mai dal 
contemplare la propria vanità. Tuttavia nello stesso istante 
in cui vogliamo tramutare la nostra vanità in qualcos'altro, 
ecco la lotta, l'ansia, la discordia, e infine tutto ciò genera 
sofferenza. Quando amiamo qualcosa, siamo perfettamente 
attenti, non è vero? Se amiamo nostro figlio, lo guardiamo, 
contempliamo il suo viso delicato, gli occhi spalancati, lo 
straordinario senso di innocenza. Quando amiamo un 
albero, lo guardiamo con piena partecipazione. Tuttavia 
non osserviamo mai le cose con tale intensità. Percepire il 
significato della morte richiede un genere di esplosione che 



scardina istantaneamente tutti i simboli, i miti, gli ideali, le 
credenze consolatorie, cosicché siamo nella condizione di 
percepire la morte in modo completo, totale. Ma purtroppo 
credo che potrete tristemente constatare che non avete mai 
guardato nulla con tale intensità. Vi è mai capitato? Avete 
mai osservato vostro figlio con tutto il vostro essere, con la 
totalità di voi stessi? Lo avete mai osservato senza 
pregiudizi, senza approvarlo o condannarlo, senza dire o 
pensare: " È mio figlio"? Se mai ci riuscirete scoprirete che 
ciò rivela un significato e una bellezza straordinari. A quel 
punto non ci siete più né voi né il figlio, ma ciò non significa 
un'identificazione artificiale con il figlio. Quando osservate 
qualcosa con la totalità di voi stessi, non c'è identificazione 
perché non c'è separazione. Tornando alla morte, possiamo 
osservarla con la stessa totalità? Vale a dire, senza paura? È 
la paura, con la sua volontà di fuga che ha dato vita a tutti 
questi miti, questi simboli e questi credi. Se riusciamo a 
osservarla con tutto il nostro essere, totalmente, scopriamo 
che la morte ha un significato assolutamente diverso, 
perché non c'è paura. È la paura che ci spinge a chiederci 
se ci sia continuità dopo la morte, e la paura trova una 
risposta adeguata nella fede che ci sia o non ci sia qualcosa. 
Tuttavia, se osserviamo con pienezza quella cosa chiamata 
morte, non c'è tristezza. Dopotutto, cosa provo nel 
momento in cui muore mio figlio? Sono distrutto; è andato 
via e non tornerà mai più, e mi sento vuoto, solo. Era mio 
figlio, qualcuno in cui avevo investito tutte le mie speranze 
di immortalità, di perpetuare ciò che sono e ciò che mi 
appartiene. Ora che la mia speranza di continuità mi è stata 
strappata via, mi sento assolutamente disperato. Ecco 
perché odio la morte con tutte le mie forze: è un abominio, 
qualcosa che dev'essere messo da parte, perché mi espone 
a me stesso. È per questo che l'allontano con la religione, 
con le diverse vie di fuga. Ma in tal modo la paura si 
perpetua, producendo volontà e generando sofferenza. 
Quindi la cessazione della sofferenza non può essere 



ottenuta attraverso l 1 intervento della volontà. La sofferenza 
può cessare solo nel momento in cui viene spazzato via ogni 
stratagemma inventato dalla mente per sfuggire alla realtà. 
Se vogliamo vedere realmente cos'è la morte dobbiamo 
lasciar cadere completamente ogni simbolo, ogni mito, ogni 
concezione e credo; quando lo facciamo è perché ormai è 
diventato un bisogno irresistibile. E cosa accade? Ci 
ritroviamo in una condizione particolarmente profonda, non 
accettiamo né neghiamo nulla, perché non stiamo cercando 
di fuggire. Stiamo affrontando la realtà. Quando 
affrontiamo la realtà della morte e della sofferenza con tale 
intensità, quando manteniamo tale intensità nei confronti di 
tutto ciò che ci tocca, istante dopo istante, scopriamo infine 
che c'è un'esplosione che non è generata dalla gradualità, 
dal lento scorrere del tempo. A quel punto la morte assume 
un significato completamente diverso. La morte è il non 
conosciuto, proprio come la sofferenza. Non sappiamo cosa 
sia la sofferenza, non conosciamo la sua profondità, la sua 
straordinaria vitalità. Conosciamo la reazione alla 
sofferenza, ma non l'azione della sofferenza. Conosciamo la 
reazione alla morte, ma non l'azione della morte, ciò che 
implica; non sappiamo se sia orrenda o splendida. In ogni 
caso conoscere la natura, la profondità, la bellezza e la 
dolcezza della morte e della sofferenza equivale a giungere 
alla cessazione della morte e della sofferenza. Vedete, la 
mente umana funziona in modo meccanico muovendosi 
nell'ambito del conosciuto, ed è con il conosciuto che ci 
affacciamo sul non conosciuto, sulla realtà della morte e 
della sofferenza. Può esserci un'esplosione, in modo che il 
conosciuto non contamini più la mente? Non possiamo 
sbarazzarci del conosciuto. Sarebbe stupido e assurdo, non 
ci porterebbe a nulla. Ciò che conta è non permettere che 
la mente venga contaminata dal conosciuto. Tuttavia, tale 
non-contaminazione della mente da parte del conosciuto 
non può essere realizzata attraverso la determinazione, 
attraverso l'esercizio della volontà. Scaturisce dalla 



percezione della realtà così com'è, e possiamo vedere la 
realtà delle cose, la realtà della morte e della sofferenza, 
solo quando dedichiamo la nostra piena attenzione a ciò che 
stiamo osservando. Piena attenzione non significa 
concentrazione: si tratta di uno stato di assoluta 
consapevolezza in cui nulla viene escluso. Quindi la 
cessazione della sofferenza consiste nell 1 affrontare la 
totalità della sofferenza, ovvero nel percepire cosa sia la 
sofferenza. In realtà ciò non vuol dire altro che lasciar 
cadere ogni mito, leggenda, tradizione e credo, ed è 
qualcosa che non può essere fatto gradualmente. Deve 
essere abbandonato all'istante, ora. Non c'è un metodo per 
farlo; accade quando si concede la piena attenzione a 
qualcosa che si vuole comprendere, senza alcun desiderio 
di fuga. Conosciamo questo fenomeno straordinario che 
chiamiamo 'Vita' solo in modo frammentario. Non abbiamo 
mai penetrato la realtà della sofferenza, l'abbiamo soltanto 
vista di sfuggita; non abbiamo mai percepito la bellezza, 
l'immensità della morte: la conosciamo solo attraverso la 
paura e la tristezza. Possiamo comprendere la vita e il 
significato e la bellezza della morte solo quando la nostra 
mente percepisce in questo preciso istante ciò che è. In 
realtà, nonostante le nostre differenziazioni, amore, morte 
e sofferenza sono la stessa identica cosa, perché di sicuro 
amore, morte e sofferenza appartengono alla dimensione 
del non conosciuto. Nel momento in cui conosciamo 
l'amore, abbiamo smesso di amare. L'amore è al di là del 
tempo, non ha inizio né fine, mentre la conoscenza li ha. 
Quando affermiamo: "So cos'è l'amore", in realtà non lo 
sappiamo. Ciò che abbiamo percepito è solo una sensazione, 
uno stimolo. Conosciamo la reazione all'amore, ma tale 
reazione non è amore. Analogamente, non sappiamo cosa 
sia la morte. Conosciamo solo le reazioni alla morte, e 
scopriamo il pieno significato e la profondità della morte 
solo quando tali reazioni cessano. Ascoltatemi con 
attenzione, perché si tratta di qualcosa che è di vitale 



importanza per ogni essere umano, che si tratti di qualcuno 
che appartiene ai vertici della società o alle categorie più 
infime. È un problema comune, e dobbiamo conoscerlo così 
come conosciamo la fame, il sesso, e quell 1 attimo sublime 
che possiamo sperimentare nell 1 osservare le cime degli 
alberi o la vastità del cielo. Un tale attimo giunge soltanto 
quando la mente è in una condizione in cui non reagisce. 
Conoscere la morte è come un tale attimo, perché la morte 
è il non conosciuto. Se non comprendiamo la morte, 
potremo passare tutta la vita alla ricerca del non 
conosciuto, senza mai trovarlo. È come l'amore, che ci è 
sconosciuto anch'esso. Non sappiamo cosa sia l'amore, né 
cosa sia la verità. Tuttavia l'amore non deve essere cercato, 
e neppure la verità. Quando cerchiamo la verità, si tratta 
soltanto di una reazione, una fuga dalla realtà. La verità è 
in ciò che è, non nella reazione a ciò che è. 

Bombay, 7 marzo 1962 

Vorrei parlarvi della morte, in termini di età e di 
maturità, di tempo e di negazione, ovvero in termini di 
amore. Tuttavia, prima di affrontare l'argomento, penso sia 
necessario comprendere con chiarezza e assoluta 
precisione che la paura in ogni sua forma ci corrompe e 
alimenta l'illusione, e che la sofferenza offusca la mente. 
Una mente annebbiata, in preda a illusioni di ogni genere, 
non può in alcun modo comprendere la straordinaria realtà 
della morte. Ci rifugiamo nell'illusione, nella fantasia, nel 
mito, in diverse forme di racconto. Una mente così 
menomata non può comprendere quel fenomeno che 
chiamiamo morte, né può rendersi conto di essere offuscata 
a causa della sofferenza. La faccenda della paura e della 
sofferenza non è qualcosa su cui possiamo filosofare, né 
possiamo aggirarla elaborando una strategia di fuga. Ci sta 
alle calcagna come la nostra ombra, e dobbiamo affrontarla 
in modo diretto e immediato. Non possiamo trascinarcela 
giorno dopo giorno, per quanto la paura o la sofferenza 



possa sembrarci profonda. Che sia conscia o inconscia, 
dev'essere compresa immediatamente. La comprensione è 
istantanea, la comprensione non giunge col passar del 
tempo. Non è il risultato di una ricerca continua, 
dell'indagare, del chiedere, del domandare. O la vedete 
nella sua totalità, in un lampo, completamente, o non la 
vedete affatto. Vorrei affrontare l'argomento della morte, 
qualcosa che ci è ben familiare. L'abbiamo osservata, 
l'abbiamo vista, ma non l'abbiamo mai sperimentata; non ci 
è mai toccato di oltrepassare i cancelli della morte. 
Dev'essere una condizione straordinaria. Vorrei affrontare 
tale argomento evitando ogni sentimentalismo, ogni 
romanticheria, né intendo fare ricorso a una serie di 
credenze preconfezionate. Vorrei prenderlo per ciò che è, 
così come contemplerei quel corvo che gracchia lassù su 
quel mango, per ciò che è realmente. Tuttavia, per 
comprendere qualcosa nella sua realtà dobbiamo 
concedere la nostra massima attenzione. Ascoltando 
quell'uccello sull'albero non facciamo alcun commento, ci 
limitiamo ad ascoltare; quindi non diciamo: "È un corvo, che 
fastidio! Preferirei riuscire ad ascoltare quanto viene 
detto", ma ascoltiamo il corvo così come ascoltiamo la 
persona che ci parla. Se invece volete ascoltare soltanto chi 
vi parla e opponete resistenza al corvo e ai suoi versi, non 
riuscirete ad ascoltare né l'uno né l'altro. Ho paura che si 
tratti proprio di ciò che gran parte di voi fa mentre ascolta 
un argomento complesso e profondo. Nella stragrande 
maggioranza dei casi non abbiamo prestato un'attenzione 
completa, totale. Non abbiamo mai seguito un pensiero sino 
alla conclusione del suo viaggio. Non abbiamo mai giocato 
con un'idea sino a percepirne tutte le implicazioni, per poi 
andare oltre. Se non siete completamente attenti sarà 
molto difficile. Dovreste riuscire ad ascoltarmi agevolmente, 
piacevolmente, con grazia, con un'allegria in cui non c'è 
limite né sforzo. Ai più ascoltare risulta davvero difficile, 
perché si continua a tradurre ciò che viene detto, e non si 



vuole mai ascoltare ciò che viene detto. Voglio affrontare la 
realtà della morte, non in termini della mia o della vostra 
morte, o della morte di qualcun altro, si tratti di qualcuno 
che amiamo o che non amiamo. La morte è comunque un 
problema. In realtà siamo totalmente dominati dalle 
immagini, dai simboli; i simboli hanno assunto 
un'importanza straordinaria, sino a diventare più reali della 
realtà stessa. Non appena parlo della morte subito pensate 
a qualcuno che avete perso, e ciò vi impedisce di guardare 
la realtà. Io ho intenzione di affrontare l'argomento sotto 
diverse prospettive e percorrendone i diversi aspetti, non 
limitandomi a chiedere cos'è la morte e cosa c'è dopo la 
morte. Sono domande del tutto immature. Quando si 
comprende quanto c'è di straordinario nella morte, non ci si 
chiede più cosa c'è dopo. Dobbiamo tener conto della 
maturità: una mente matura non si chiederà mai se c'è vita 
dopo la morte, se c'è una continuazione. Dobbiamo 
comprendere cosa sia il pensiero maturo, cosa sia la 
maturità e cosa sia l'invecchiamento. Conosciamo quasi tutti 
l'invecchiamento, perché lo viviamo, che ci piaccia o no. 
L'invecchiamento non corrisponde alla maturità. La 
maturità non ha nulla a che fare con la conoscenza. 
L'invecchiamento può implicare la conoscenza ma non la 
maturità. Tuttavia l'invecchiamento può continuare con 
ogni conoscenza, con ogni tradizione acquisita. 
L'invecchiamento è un processo meccanico in ogni 
organismo che cresce e viene usato continuamente. Se un 
corpo viene utilizzato in un continuo stato di tensione, di 
sforzo, di sofferenza e di paura, se un organismo subisce 
tale pressione, invecchia rapidamente, proprio come 
accadrebbe a una macchina. Ma un organismo invecchiato 
non implica una mente matura. Dobbiamo comprendere la 
differenza tra maturità e vecchiaia. Siamo nati giovani, ma 
la generazione che è invecchiata impone ben presto la 
vecchiaia ai giovani. La generazione che ci ha preceduto, e 
che è invecchiata nella conoscenza, nella decrepitezza. 



nella bruttezza, nella sofferenza e nella paura, ha imposto 
tutto ciò ai più giovani. Sono già vecchi e morenti. È il 
destino di ogni generazione che finisce nella rete delle 
convenzioni sociali della precedente generazione. La 
società non vuole una persona, un'entità nuova: vuole un 
individuo rispettabile, quindi lo forgia, lo modella, 
distruggendo la freschezza e l'innocenza della gioventù. 
Ecco cosa stiamo facendo a tutti i bambini di questo posto e 
del mondo. Ognuno di quei bambini, crescendo, sarà già 
vecchio e non raggiungerà mai la maturità. La maturità è la 
distruzione della società, della struttura psicologica della 
società. Non potremo mai maturare se non siamo 
assolutamente inesorabili con noi stessi, e non siamo inoltre 
assolutamente liberi dalle convenzioni sociali. Se da un 
punto di vista psicologico non siamo assolutamente liberi 
dalla struttura sociale, dalla struttura psicologica 
dell'avidità, dell'invidia, del potere, della posizione, del 
comando, non potremo mai maturare. E una mente matura 
è assolutamente necessaria. Una mente sola nella sua 
maturità, che non è stata macchiata o soffocata, che non si 
trascina quell'incredibile fardello: ecco cos'è una mente 
matura. Dovete comprenderlo bene: la maturità non ha 
nulla a che fare con il tempo. Se percepite con estrema 
chiarezza, senza distorsioni, la struttura psicologica della 
società in cui siete nati, cresciuti ed educati, nell'istante 
stesso in cui lo vedete ne siete fuori. Quindi la maturità si 
raggiunge in un istante, non col passare del tempo. Non è 
possibile maturare gradualmente: la maturità non è come la 
frutta sugli alberi. La frutta ha bisogno di tempo, di 
oscurità, di aria fresca, di sole, di pioggia; è in tale processo 
che matura, pronta a cadere. La maturità dell'uomo però 
non sopraggiunge in tale modo: è un processo istantaneo, 
sia che siamo maturi sia che non lo siamo. Ecco perché è 
psicologicamente fondamentale comprendere come la 
nostra mente sia imprigionata nella struttura sociale in cui 
siamo stati cresciuti, quella stessa struttura che ci ha resi 



rispettabili, che ci ha conformati e integrati negli schemi 
delle sue attività. Penso che la natura tossica della società 
sia assolutamente e immediatamente evidente, proprio 
come l'etichetta 'veleno' posta su una bottiglia. Una volta 
appreso il messaggio, non la tocchiamo più perché 
sappiamo che è pericolosa. Però non sappiamo che la 
società rappresenta un pericolo, che si tratta della cosa più 
mortale per una persona matura, perché la maturità è la 
condizione di una mente che vive nella solitudine, mentre la 
struttura psicologica sociale non ci lascia mai soli, anzi è 
continuamente intenta a modellarci, consciamente o 
inconsciamente. Una mente matura è una mente 
completamente sola: avendo compreso, è libera. Si tratta di 
una libertà istantanea. Non è possibile costruirla, non si può 
cercarla, non ci si può dare una disciplina al fine di 
conquistarla. È questa la bellezza della libertà. La libertà 
non è un prodotto del pensiero; il pensiero non è mai libero, 
non potrà mai esserlo. Se comprendiamo la natura della 
maturità, potremo penetrare la natura del tempo e della 
continuità. Di solito consideriamo il tempo come qualcosa di 
reale. Il tempo indicato dall'orologio è qualcosa di concreto: 
ci vuole tempo per andare a casa, ci vuole tempo per 
acquisire la conoscenza e ci vuole tempo per impadronirsi 
di una tecnica. Ma c'è forse un'altra forma di tempo, oltre al 
tempo dell'orologio? C'è un tempo psicologico? Abbiamo 
costruito il tempo psicologico, il tempo dissimulato dalla 
distanza, lo spazio, tra 'me stesso' e ciò che voglio essere, 
tra 'me stesso 1 e ciò che dovrei essere, tra il passato che era 
ciò che sono stato e il presente in cui sono, sino al futuro in 
cui sarò. Quindi è il pensiero che genera il tempo 
psicologico. Ma tale genere di tempo esiste davvero? Per 
scoprirlo dobbiamo prendere in considerazione la 
continuità. Cosa intendiamo con il termine 'continuità 1 ? E 
qual è il senso più intimo di tale parola, che è così spesso 
sulle nostre labbra? Come ben sapete, se pensiamo di 
continuo a qualcosa, per esempio ai piaceri di cui abbiamo 



goduto, e lo facciamo giorno per giorno, un minuto dopo 
l'altro, ciò conferisce al piacere del passato una continuità. 
Se pensiamo a qualcosa di doloroso, sia in relazione al 
passato sia in relazione al futuro, ciò lo fa continuare. È 
molto semplice. Mi piace qualcosa, e ci penso; pensarci 
stabilisce una relazione tra ciò che è stato, il pensiero in 
relazione al piacere goduto e il fatto che vorrei averlo 
nuovamente. Credo che si tratti di qualcosa di assai 
semplice, basta riflettere un istante; non è affatto 
complesso. Se non comprendete la natura della continuità, 
non potrete capire neppure quanto sto per dirvi sulla 
morte. Dovete capire quanto sto esprimendo, cercando di 
accoglierlo come una realtà da sperimentare, evitando di 
considerarlo una teoria o un credo. Se pensate 
continuamente a vostra moglie, alla vostra casa, ai bambini 
o al vostro lavoro, avete stabilito una continuità, non vi 
pare? Se nutrite un rancore, una paura, o un senso di colpa, 
e continuate a pensarci, a richiamarlo alla memoria, a 
ricordarlo, estraendolo dal passato, avete stabilito una 
continuità. La nostra mente ha bisogno di tale continuità 
per funzionare; il nostro pensiero non è nient 1 altro che 
continuità. Magari siamo psicologicamente violenti, e 
vorremmo non esserlo: ciò rappresenta il nostro ideale. 
Ecco che tramite il nostro pensiero sul non essere violenti 
abbiamo determinato la continuità della nostra natura 
violenta. Per favore, cercate di capirlo, è importante. 
Diventa molto semplice non appena ci rendiamo conto che il 
pensiero, pensare a qualcosa, ne determina la continuità; 
che sia piacevole o spiacevole, che ci arrechi gioia oppure 
dolore, che si tratti di qualcosa relativo al passato oppure di 
qualcosa che accadrà domani o la prossima settimana. È il 
pensiero che stabilisce la continuità dell'azione, per 
esempio andare in ufficio un giorno dopo l'altro, un mese 
dopo l'altro, per trent'anni, finché la mente non è 
completamente morta. Allo stesso modo stabiliamo una 
continuità nell'ambito della nostra famiglia. Diciamo: "È la 



mia famiglia". Ci pensiamo, cerchiamo di proteggerla, 
cerchiamo di costruire una struttura, una protezione 
psicologica intorno a noi e alla nostra famiglia. È così che la 
famiglia diventa straordinariamente importante, e noi 
siamo distrutti. La famiglia è distruttiva, è una cosa mortale, 
perché fa parte della struttura sociale che imprigiona 
l 1 individuo. Avendo stabilito una continuità, sia a livello 
psicologico sia a livello fìsico, il tempo diventa 
assolutamente importante; non il tempo dell'orologio ma il 
tempo quale strumento per raggiungere qualcosa, il tempo 
in termini psicologici di realizzazione, di guadagno, di 
riuscita. Non possiamo avere successo né guadagnare 
qualcosa se non ci pensiamo, se la nostra mente non si 
dedica alla questione. Quindi a livello interiore, psicologico, 
il desiderio di continuità è il veicolo del tempo, il tempo 
alimenta la paura, e il pensiero in quanto tempo teme la 
morte. Se interiormente non c'è alcun senso del tempo, 
allora la morte è un istante, non è qualcosa di cui aver 
paura. Vale a dire che se in ogni momento del giorno il 
pensiero evita di determinare la continuità del piacere 
come del dolore, della soddisfazione come 
dell'insoddisfazione, dell'insulto e della lode, e così via per 
ogni cosa cui il pensiero si dedica, allora la morte accade in 
ogni preciso istante. Dobbiamo morire in ogni istante, non 
in teoria. Ecco perché è importante comprendere la 
meccanica del pensiero. Il pensiero non è che una reazione, 
un mero riflesso del passato; non ha validità, non come 
l'albero che abbiamo di fronte ora. Per comprendere lo 
straordinario significato della morte (perché c'è un 
significato che mi accingo a trattare), dovete aver capito la 
questione della continuità, averne penetrato la realtà, aver 
percepito il meccanismo del pensiero che genera 
continuità. Mi piace il volto di qualcuno, ci penso e in tal 
modo ho determinato una relazione con quella persona 
nella continuità. C'è qualcun altro che invece non mi piace, 
ci penso, e stabilisco la continuità ancora una volta. Ora, se 



non pensiamo a ciò che ci concede piacere o dolore, e non 
pensiamo neppure al domani, o a ciò che ci accingiamo a 
ottenere, sia che si tratti dell'avere successo o della fama, 
della notorietà, eccetera, se non pensiamo affatto alle 
nostre virtù, né alla rispettabilità e a ciò che dicono o non 
dicono gli altri, se siamo totalmente, completamente 
indifferenti, ecco che non c'è più continuità. Non so se siete 
davvero indifferenti a tutto. Non intendo riferirmi 
all'abituarsi a determinate cose. Vi siete abituati alla 
bruttezza di Bombay, alla sporcizia delle strade, al modo in 
cui vivete. Ci avete fatto il callo, ma ciò non significa che 
siete indifferenti. Abituarsi a qualcosa, esserci avvezzi, 
ottunde la mente, la rende insensibile. Essere indifferenti è 
qualcosa di assolutamente diverso. L'indifferenza si genera 
proprio quando si rifiuta, si nega un'abitudine. 
L'indifferenza nasce con una forza straordinaria quando 
percepiamo la bruttezza e ne siamo consapevoli, quando 
osserviamo il bel cielo del tramonto e ne siamo consapevoli, 
senza desiderarlo né rifiutarlo, senza accettarlo né 
respingerlo, senza mai chiudere la porta a nulla, cosicché 
restiamo completamente, interiormente sensibili a tutto ciò 
che ci circonda. Ciò che esprime forza è anche vulnerabile, 
perché non c'è resistenza. Invece una mente che non sa 
fare altro che resistere viene condizionata dall'abitudine, e 
quindi diventa ottusa, stupida e insensibile. Una mente 
indifferente è consapevole della meschinità della nostra 
civiltà, della grettezza del nostro pensiero, della 
sgradevolezza delle relazioni umane. È consapevole della 
strada, della bellezza di un albero, di un viso gradevole, di 
un sorriso; non nega né accetta, si limita semplicemente a 
osservare, non a livello intellettuale, non con freddezza, ma 
con una calda affettuosa indifferenza. L'osservazione non è 
distacco, perché non implica attaccamento. Possiamo 
parlare di distacco solo quando c'è attaccamento, 
attaccamento per la propria casa, per la famiglia, per un 
lavoro. In realtà, quando c'è indifferenza, ciò comporta una 



particolare dolcezza, una certa fragranza, un'energia di 
prorompente qualità. Può avere un significato assai diverso 
da quello del dizionario. È necessario essere indifferenti, 
nei confronti della salute, della solitudine, di ciò che la 
gente può dire, del successo ottenuto o mancato, 
dell'autorità. Se sentite qualcuno che spara, che fa un sacco 
di rumore con un fucile, potete abituarvici assai facilmente, 
fino a non percepirlo più, ma non è questa l'indifferenza. 
L'indifferenza si genera quando si ascolta quel rumore 
senza alcuna resistenza, quando si segue quel rumore e lo 
si accompagna all'infinito. Ecco che quel rumore non ci 
tocca più, non ci altera, né ci rende indifferenti. A quel 
punto possiamo ascoltare qualsiasi suono al mondo, quello 
emesso dai bambini, dalla moglie, dagli uccelli, dalle 
chiacchiere dei politicanti, e ascoltarlo nella più completa 
indifferenza, e quindi con comprensione. Una mente che 
ambisca a comprendere il tempo e la continuità dev'essere 
indifferente al tempo, evitando di cercare di riempire quello 
spazio che chiamiamo 'tempo' con ogni sorta di 
divertimento, col culto, col rumore, con la lettura, andando 
al cinema, con tutti i metodi che stiamo usando tuttora. 
Abbiamo conferito continuità al tempo riempiendolo di 
pensieri, azioni, divertimenti, eccitazioni, bevande, donne, 
uomini, dio e conoscenza. Così non sapremo mai cos'è 
morire. La morte è distruzione. È definitiva, non ci si può 
ragionare. Non possiamo dire: "Concedimi ancora un paio 
di giorni". Non possiamo discutere, supplicare; è assoluta, 
definitiva. Non ci troviamo mai di fronte a qualcosa di 
definitivo e assoluto. Cerchiamo sempre di aggirare 
situazioni del genere, ed è per questo che la morte ci 
terrorizza. Possiamo tirar fuori idee, speranze, paure, e 
affidarci a credenze tipo: "Risorgerò, avrò una nuova vita". 
Sono i soliti stratagemmi della mente, che desidera 
continuità, che è basata sul tempo, che è irreale, essendo 
costituita essenzialmente di pensiero. Attenzione, quando 
parlo della morte non parlo della mia o della vostra morte. 



parlo della morte, di quel fenomeno straordinario. Fiume 
per voi significa un fiume che conoscete bene, come il 
Gange, oppure il fiume che scorre vicino al vostro villaggio. 
Non appena viene menzionata la parola 'fiume 1 , vi torna in 
mente l 1 immagine di un particolare fiume. Tuttavia non 
potrete mai conoscere la vera natura di tutti i fiumi, cos'è 
davvero un fiume, se nella vostra mente sorge il simbolo di 
un determinato fiume. Un fiume è l 1 acqua scintillante, le 
sponde deliziose, gli alberi sulle rive; non mi riferisco a un 
fiume in particolare, ma alla natura comune di tutti i fiumi, 
alla loro bellezza, allo splendore delle loro anse, della 
corrente delle loro acque. Chiunque veda soltanto un 
determinato fiume è condizionato da una mente ristretta, 
banale. Al contrario la mente che percepisce il fiume come 
movimento, come acqua, senza correlarlo a una nazione, a 
un tempo, a un villaggio, riferendosi soltanto alla sua 
bellezza, è una mente che non si ferma al particolare. Se 
pensate a un monte, e se siete indiani educati secondo i 
cosiddetti testi religiosi, con tutto ciò che ne consegue, 
probabilmente visualizzerete l'Himalaya. Per voi montagna 
significa la catena dell'Himalaya. Ecco perché la 
immaginate istantaneamente; tuttavia la montagna non è 
l'Himalaya. La montagna è quel picco che si eleva nel cielo 
blu, in nessun paese specifico, ricoperto di un manto di 
neve, modellato dal vento e dai terremoti. Quando una 
mente pensa a una montagna nella sua immensità, oppure a 
un fiume senza riferirlo a nessun paese, è una mente libera 
da meschinità e ristrettezza. Se pensate alla famiglia, il 
pensiero va immediatamente alla vostra famiglia, e in tal 
modo la famiglia diventa qualcosa di mortale. Non potrete 
mai discutere la questione della famiglia in generale, 
perché vi riferirete continuamente alla famiglia particolare 
cui appartenete, in virtù della continuità del pensiero. 
Quindi parlando della morte non parleremo né della mia né 
della vostra morte. Non è poi così importante se muoio io o 
se morite voi. Siamo tutti destinati a morire, serenamente o 



nella più totale infelicità. Moriremo nella felicità se avremo 
vissuto in modo pieno, completo, nella pienezza dei sensi, 
con tutto il nostro essere, pienamente vivi, completamente 
sani. Oppure moriremo nell 1 infelicità, paralizzati dalla 
vecchiaia, frustrati, addolorati, senza mai conoscere un 
giorno felice, ricco, senza aver mai vissuto un momento in 
cui abbiamo percepito il sublime. Mi riferisco quindi alla 
Morte con la m maiuscola, non alla morte di una persona 
particolare. La morte è la fine. Ed è proprio di ciò che 
abbiamo paura, che ci terrorizza, la fine: la fine del nostro 
lavoro, rinunciare a tutto, dover abbandonare tutto, 
lasciare la famiglia, le persone che pensiamo di amare, la 
fine di quella continuità cui abbiamo pensato per anni. Ciò 
che paventiamo è la fine. Non so se abbiate mai 
deliberatamente, consciamente, intenzionalmente pensato 
a metter fine a qualcosa: magari a fumare, bere, andare in 
chiesa, desiderare il potere. Intendo farla finita 
completamente, di punto in bianco, proprio come il bisturi 
del chirurgo asporta un tumore. Avete mai provato a 
troncare con la cosa che più vi piace? Liberarsi di qualcosa 
di doloroso è facile, ma non è altrettanto facile asportare 
con precisione chirurgica, con precisione compassionevole, 
qualcosa di piacevole, senza sapere cosa accadrà domani, 
senza sapere cosa accadrà un istante dopo aver operato in 
quel modo. Se tagliate sapendo cosa accadrà, allora non 
state operando. Se lo avete fatto, allora saprete cosa 
significa morire. Se abbiamo reciso tutto ciò che ci 
circonda, ogni radice psicologica, ogni speranza, 
disperazione, senso di colpa, ansia, successo e 
attaccamento, allora da questa operazione, da questa 
negazione di ogni struttura sociale, senza sapere cosa 
accadrà quando taglierete fino in fondo, da questa 
negazione, emergerà l'energia per affrontare ciò che 
chiamiamo morte. La morte è proprio morire a tutto ciò che 
abbiamo conosciuto, recidere deliberatamente tutto ciò che 
avete conosciuto. Provateci una volta o l'altra, non come se 



fosse un atto conscio, deliberato e virtuoso, no, provateci e 
basta, giocateci. Si impara più col gioco che con uno sforzo 
cosciente e deliberato. Negando in tal modo, distruggiamo, 
ed è proprio ciò che dobbiamo fare, perché è senz'altro 
attraverso la distruzione che si genera la purezza, e una 
mente immacolata. Non c'è nulla di quanto la precedente 
generazione ha costruito, a livello psicologico, che valga la 
pena conservare. Osservate la nostra società, il mondo così 
com'è stato foggiato dalla precedente generazione. Non si 
sarebbe potuto creare un mondo più confuso e più infelice 
di questo. Dobbiamo cancellare tutto ciò all'istante, gettarlo 
nella spazzatura. Per poterlo recidere, spazzarlo via, 
distruggerlo, dobbiamo avere una grande capacità di 
comprensione, e forse qualcosa di più della comprensione. 
Una parte di tale comprensione è la compassione. In realtà 
non amiamo. L'amore scaturisce soltanto dal nulla, dalla 
negazione del mondo intero, non intendo quell'enorme 
palla che chiamiamo 'mondo', ma semplicemente il nostro 
mondo, il piccolo mondo in cui viviamo: la famiglia, gli 
attaccamenti, i litigi, ciò a cui siamo sottomessi, i successi, 
le speranze, le colpe, le obbedienze, gli dèi, i miti. Quando 
neghiamo tutto questo mondo, quando non ci resta 
assolutamente nulla, nessun dio, nessuna speranza, 
nessuna disperazione, quando non c'è nulla da cercare, 
ecco che da quel grande vuoto scaturisce l'amore. L'amore 
è una realtà straordinaria, un fatto straordinario che non è 
evocato dalla mente, che ha una continuità con la famiglia 
tramite il sesso, tramite il desiderio. Se non c'è amore, che 
in realtà è il non conosciuto, possiamo fare ciò che vogliamo 
ma il mondo intero sarà nel caos. Potremo scoprire un vuoto 
straordinario solo quando avremo negato completamente il 
conosciuto, ovvero tutto ciò che abbiamo appreso, le nostre 
esperienze, la conoscenza. Non intendo la conoscenza 
tecnologica, ma la conoscenza delle nostre ambizioni, delle 
nostre esperienze, della famiglia. Negando completamente 
il conosciuto, spazzandolo via, morendo a tutto ciò, la nostra 



mente acquisisce una straordinaria apertura, uno spazio 
immenso. Solo tale spazio conosce l'amore, ed è solo in tale 
spazio che c'è creazione, non la creazione di un bambino o 
di un dipinto sulla tela, ma quella creazione che è energia 
totale, il non conoscibile. Tuttavia, per raggiungerla 
dobbiamo morire a tutto ciò che abbiamo conosciuto. In 
quel morire c'è una grande bellezza, c'è l'inesauribile 
energia della vita. 

Londra, 12 giugno 1962 

Vorrei parlarvi del tempo e della morte, e vorrei anche 
parlarvi di ciò che chiamiamo amore. Non ci stiamo 
occupando di idee. Le idee non sono altro che pensiero 
organizzato, e il pensiero non può risolvere i nostri profondi 
problemi psicologici. Ciò che ci permette davvero di 
spazzarli via è affrontarli, non attraverso lo schermo del 
pensiero, ma entrando in diretto e vitale contatto con ciò 
che sono, cercando di percepirli e sentirli nella loro realtà. 
Se dovessi usare un termine, direi che è necessario essere 
sentitamente in contatto con la realtà, quindi non 
sentimentalmente ma sentitamente. Se ci basiamo sul 
pensiero, per quanto possa essere limpido, ben organizzato, 
erudito, logico, equilibrato e razionale, i nostri problemi 
psicologici non verranno mai risolti, perché è il pensiero a 
crearli. Se vogliamo realmente penetrare nella questione 
della morte, invece di evitarla, dobbiamo scoprire da soli 
come il pensiero crei il tempo, come il pensiero inoltre ci 
impedisca di comprendere il senso, il significato e la 
profondità della morte. Normalmente abbiamo paura della 
morte, e cerchiamo di sottrarci a tale paura razionalizzando 
la morte o aderendo a forme di credo, razionali o 
irrazionali, che ancora una volta sono il prodotto del 
pensiero. Mi sembra che comprendere la realtà della morte 
richieda una mente non solo razionale, logica ed 
equilibrata, ma anche una mente capace di osservare 
direttamente la realtà, di percepire la morte per ciò che è 



senza lasciarsi sopraffare dalla paura. Per comprendere la 
paura, dobbiamo capire il tempo. Non il tempo dell'orologio, 
il tempo cronologico, che è abbastanza semplice: quello è 
solo un tempo meccanico, non c'è molto da capire. Sto 
parlando invece del tempo psicologico: l'osservazione dei 
molti giorni trascorsi, di tutte le cose che abbiamo 
conosciuto, sentito, goduto, raccolto e accumulato nella 
memoria. Il ricordo del passato modella il presente, che a 
sua volta viene proiettato nel futuro. Tale processo, nella 
sua globalità, è il tempo psicologico, in cui è ingabbiato il 
pensiero. Il pensiero è il risultato della traslazione dello ieri 
al domani, passando attraverso l'oggi. Il pensiero relativo al 
futuro è condizionato dal presente, che a sua volta è 
condizionato dal passato. Il passato è fatto delle cose che la 
mente conscia ha appreso a scuola, del lavoro che si svolge, 
della conoscenza tecnica che si è acquisita e via dicendo, 
tutte cose che appartengono al processo meccanico del 
ricordare, ma è anche fatto della conoscenza psicologica, 
delle cose che si sono sperimentate e messe da parte, dei 
ricordi che si nascondono nelle pieghe dell'inconscio. 
Generalmente non abbiamo tempo per indagare 
nell'inconscio; siamo troppo occupati, troppo presi dalle 
nostre attività quotidiane. Di conseguenza l'inconscio ci 
invia allusioni e segnali in forma di sogni, e tali sogni 
richiedono un'interpretazione. Tutto ciò, ovvero l'insieme 
dei processi consci e dei processi inconsci, rappresenta il 
tempo psicologico: il tempo come conoscenza, come 
esperienza, come distanza tra ciò che è e ciò che dovrebbe 
essere, come strumento per arrivare, ottenere, realizzare e 
divenire. La mente conscia viene modellata dall'inconscio, 
ed è assai difficile comprendere i motivi remoti, gli scopi e 
le coazioni dell'inconscio, perché non possiamo aprirci un 
varco nell'inconscio basandoci sullo sforzo cosciente. Ciò 
può essere fatto con un approccio negativo, e non per 
mezzo di un processo positivo di analisi. Chi analizza è 
condizionato dai propri ricordi, e il suo approccio positivo a 



qualcosa che non conosce e di cui non è pienamente 
consapevole ha ben poco valore. Ecco perché dobbiamo 
avvicinarci alla morte con un processo negativo, perché non 
sappiamo cosa sia. Abbiamo visto altre persone morire. 
Sappiamo che si muore per una malattia, per vecchiaia, per 
deterioramento, per un incidente, per un preciso scopo, ma 
in realtà non sappiamo cosa voglia dire morire. Potremmo 
razionalizzare la morte. Percependo l'incombere della 
vecchiaia, il processo graduale della senilità, la perdita della 
memoria, eccetera, potremmo dire: "Beh, la vita è un 
processo di nascita, crescita e deterioramento, e la fine di 
ogni organismo fìsico è inevitabile". Tuttavia ciò non ci dà 
una comprensione profonda della realtà della morte. La 
morte dev'essere qualcosa di straordinario, proprio come la 
vita. La vita è qualcosa di totale. Dolore, sofferenza, 
angoscia, gioia, idee assurde, cose che possediamo, invidia, 
amore, la pungente tristezza della solitudine: la vita è tutto 
ciò. Per comprendere la morte dobbiamo comprendere la 
vita nel suo complesso, evitando di coglierne soltanto un 
frammento e di vivere di quel frammento, come fa la 
maggior parte di noi. Nell'effettiva comprensione della vita 
c'è anche la comprensione della morte, perché le due cose 
non sono separate. Non ci stiamo occupando di idee o di 
forme di credo, perché non servono a nulla. Un uomo che 
desiderasse conoscere cosa significhi morire, che volesse 
sperimentarlo realmente e afferrarne il pieno significato, 
dovrebbe essere consapevole della morte nel suo vivere, 
dovrebbe cioè morire ogni giorno. Non è possibile morire 
fisicamente ogni giorno, per quanto un istante dopo l'altro 
abbia luogo un cambiamento fisiologico. Mi riferisco al 
morire interiormente, psicologicamente. Dobbiamo morire 
a tutte quelle cose che abbiamo accumulato, come le 
esperienze e le conoscenze, nonché a tutti i piaceri e i 
dolori che abbiamo conosciuto. Ma in realtà la maggior 
parte di noi non vuole affatto morire, perché si accontenta 
del proprio modo di vivere. Il nostro modo di vivere è 



orrendo: è mediocre, carico d'invidia, una lotta continua. 
Viviamo in modo miserabile, con occasionali lampi di gioia 
che ben presto sono un ricordo, e di conseguenza moriamo 
in modo altrettanto miserabile. Ma la vera morte è la morte 
psicologica nei confronti di tutto ciò che si conosce, vale a 
dire la capacità di affrontare il domani senza sapere che 
cosa sia. Non è una teoria e neppure una bizzarra 
credenza. Generalmente abbiamo paura della morte e 
quindi crediamo nella reincarnazione o nella resurrezione, 
o ci aggrappiamo a qualche altra forma di credo. All'uomo 
che vuole veramente scoprire cosa sia la morte il credo non 
interessa. Limitarsi a credere denota immaturità. Per 
scoprire cosa sia la morte, bisogna sapere come morire 
psicologicamente. Non so se avete mai provato a morire a 
qualcosa che vi sia molto intimo e che vi dia immenso 
piacere; morire a ciò, senza un motivo, senza alcuna 
convinzione o scopo, morire semplicemente come una foglia 
che cade dall'albero. Se potete morire in tal modo ogni 
giorno, ogni minuto, allora scoprirete la fine del tempo 
psicologico. Credo di poter dire che in tal senso la morte sia 
molto importante per una mente matura, per una mente 
che vuole realmente indagare. Perché indagare non vuoi 
dire ricercare con uno scopo. Se abbiamo uno scopo, se 
siamo condizionati da un credo o da un dogma, non 
possiamo scoprire la verità. Dobbiamo morire a tutto ciò, 
morire alla società, alla religione organizzata, alle diverse 
forme di sicurezza a cui si afferra la mente. Dogmi e 
religioni offrono sicurezza psicologica. Ci rendiamo conto 
che il mondo è in preda alla confusione: c'è un caos 
universale, e tutto cambia molto rapidamente. Quando ce 
ne rendiamo conto, desideriamo qualcosa di duraturo, di 
costante, e quindi ci aggrappiamo a un credo, a un ideale, a 
un dogma, a qualche forma di sicurezza psicologica; e ciò ci 
impedisce di scoprire realmente cosa sia vero. Per scoprire 
qualcosa di nuovo dobbiamo accostarci con una mente 
innocente, una mente limpida, giovane, incontaminata dalla 



società. La società è la struttura psicologica dell'invidia, 
dell'avidità, dell'ambizione, del potere e del prestigio. Per 
scoprire cosa sia vero, dobbiamo morire all'intera struttura, 
ma non a livello teorico, astratto; dobbiamo realmente 
morire all'invidia, alla ricerca continua di 'qualcosa in più'. 
Finché continuiamo a cercare qualcosa da aggiungere a 
quanto già possediamo, in qualsiasi forma, non possiamo 
comprendere le enormi implicazioni della morte. Sappiamo 
bene che prima o poi dovremo morire fisicamente, che il 
tempo passa, e che la morte verrà a prenderci; tale 
constatazione ci spaventa, e quindi inventiamo teorie, 
costruiamo idee sulla morte, la razionalizziamo. Ma questo 
non è comprendere la morte. Non possiamo venire a patti 
con la morte fìsica, non possiamo chiedere alla morte che ci 
lasci vivere un altro giorno ancora. La morte è 
assolutamente definitiva. Nemmeno possiamo morire 
all'invidia nello stesso modo, senza discutere, senza 
chiederci cosa ci accadrà domani se oggi moriamo 
all'invidia e all'ambizione? In realtà ciò significa 
comprendere l'intero processo del tempo psicologico. 
Pensiamo sempre in termini di futuro, pianificando 
psicologicamente il domani. Non mi riferisco alla 
pianificazione pratica, che è una questione completamente 
diversa. Intendo dire che psicologicamente desideriamo di 
poter essere qualcosa domani. La mente astuta insegue 
sempre ciò che è stato e ciò che sarà: e su ciò sono 
strutturate le nostre vite. Siamo il risultato della nostra 
memoria, ovvero del tempo psicologico. È possibile morire a 
tutto questo processo, senza sforzo, agevolmente? Tutti noi 
vorremmo morire a qualcosa di doloroso, e ciò è 
relativamente semplice. Ma io mi riferisco al morire a 
qualcosa che ci dà un grande piacere, un grande senso di 
ricchezza interiore. Se moriamo al ricordo di un'esperienza 
stimolante, alle nostre visioni, alle nostre speranze e 
realizzazioni, sperimentiamo uno straordinario senso di 
solitudine, e non abbiamo nulla su cui basarci. Non 



possiamo più affidarci alle chiese, ai libri, agli insegnanti, ai 
sistemi filosofici; ed è logico, perché se ci affidassimo a uno 
di questi avremmo ancora paura, saremmo ancora in preda 
all 1 invidia, all'avidità, all'ambizione, alla ricerca del potere. 
Sfortunatamente, quando non crediamo in nulla 
generalmente diventiamo amari, superficiali, e ci limitiamo 
a vivere alla giornata, dicendo che ciò ci basta. Tuttavia, per 
quanto la nostra mente possa essere astuta o dotata di 
acume filosofico, ciò contribuisce a creare una vita assai 
misera e insignificante. Non so se avete mai provato a 
morire spontaneamente a qualsiasi cosa conosciate, non a 
livello superficiale, morire realmente, senza chiedervi cosa 
accadrà domani. Se lo fate, giungerete a uno straordinario 
senso di solitudine, uno stato di nulla in cui non c'è domani. 
E quando ci sarete dentro vi renderete conto che non è una 
condizione di squallida disperazione, al contrario! 
Dopotutto, la maggior parte di noi è terribilmente sola. 
Magari abbiamo un'occupazione interessante, una famiglia 
e tanti soldi, la vasta conoscenza di una mente erudita, ma 
se quando ci troviamo soli mettiamo da parte tutto ciò, 
sperimentiamo uno straordinario senso di solitudine. In 
momenti del genere ci spaventiamo sul serio. Non 
affrontiamo mai una solitudine del genere, non penetriamo 
mai in quel vuoto per scoprire di cosa si tratta realmente. 
Accendiamo la radio, leggiamo un libro, chiacchieriamo con 
gli amici, andiamo in chiesa, oppure al cinema, beviamo 
qualcosa, tutte cose che si equivalgono perché ci offrono 
una via di fuga. Dio è una via di fuga benevola, proprio 
come un buon bicchiere. Quando la mente è in fuga, non c'è 
molta differenza tra dio e un bicchiere. Forse da un punto 
di vista sociologico bere non è così positivo, ma anche 
rifugiarsi in dio è nocivo. Quindi per comprendere la morte, 
non verbalmente o teoricamente, ma per sperimentarla 
realmente, dobbiamo morire al passato, morire a tutti i 
nostri ricordi, alle ferite psicologiche, alle lusinghe, agli 
insulti, alle meschinità, all'invidia. Dobbiamo morire a tutto 



ciò, cioè morire a noi stessi. Perché tutto ciò siamo noi. Se 
riuscirete ad arrivare a quel punto scoprirete che c'è un 
essere soli che non è solitudine. Essere soli e sentirsi soli 
sono due cose diverse. Tuttavia non è possibile raggiungere 
tale stato senza passare attraverso una comprensione di 
quello stato di solitudine in cui le relazioni umane non 
hanno più alcun senso. Quando siamo completamente soli 
nessuna delle nostre relazioni ha più senso: né il rapporto 
con nostra moglie, né quello con nostro marito, con i figli, 
con gli amici, con il lavoro. Sono certo che qualcuno di voi 
ha già fatto questa esperienza. Potremo conoscere l'altro 
solo quando saremo riusciti a vivere e a superare tale 
solitudine, quando non saremo più spaventati dalla parola 
'solo', quando moriremo a tutto ciò che abbiamo conosciuto 
e la società avrà cessato di influenzarci. La società può 
influenzarci solo finché le apparteniamo psicologicamente. 
La società non può influenzarci in alcun modo dopo che 
abbiamo sciolto il nodo psicologico che ci legava a essa. A 
quel punto ci siamo liberati dalla morsa della morale e della 
rispettabilità. Tuttavia, entrare in quella solitudine senza 
fuggire, senza verbalizzare, ovvero viverla completamente, 
richiede un'energia notevole. C'è bisogno di energia per 
vivere con qualcosa di sgradevole e non permettere che ci 
degradi, proprio come c'è bisogno di energia per vivere con 
qualcosa di bello e non farci l'abitudine. Questa energia 
incontaminata è proprio la condizione dell'uomo solo, ciò a 
cui dobbiamo giungere. Da tale negazione, da tale vacuità 
assoluta, scaturisce la creazione. Ogni creazione avviene 
nel vuoto, non in una mente piena. La morte ha senso solo 
quando moriamo a ogni nostra vanità, a ogni superficialità, 
a tutti gli innumerevoli ricordi. È così che arriviamo a 
qualcosa che è al di là del tempo, qualcosa che non 
avremmo potuto toccare se fossimo rimasti impauriti, 
attaccati a qualche forma di credo e prigionieri della 
sofferenza. 



Nuova Delhi, 6 novembre 1963 

Per poter affrontare la questione della morte 
concretamente, non in teoria, ci vuole umiltà. Sto usando la 
parola 'umiltà' per indicare quella condizione naturale della 
mente che si produce quando si sta veramente indagando e 
si vuole scoprire qualcosa da soli; non quella virtù che viene 
coltivata dalle persone orgogliose e vanagloriose. La virtù in 
effetti non si sviluppa entro i confini fìssati dal tempo: è un 
fiore che sboccia involontariamente. Non c'è bisogno di 
cercarla né coltivarla. Se si agisce in tal modo, non è più 
una virtù. C'è appunto bisogno di una mente umile per 
capire che una virtù coltivata non è più una virtù: senza 
umiltà non si può imparare. Con 'imparare' non intendo 
accumulare, e cioè accumulare conoscenza: una mente che 
'impara' è una mente che non cerca nulla, che non sta 
rincorrendo un risultato con un preciso motivo, una mente 
duttile, rapida, capace di percepire immediatamente la 
verità. Per riuscirci c'è bisogno di un'umiltà straordinaria 
che raccolga in sé la caratteristica particolare dell'austerità 
nell'osservazione. L'austerità, così come l'intendiamo 
normalmente, è dura e brutale, e si trasforma in 
ristrettezza, in bigotteria e dogmatismo; tuttavia non è 
questa l'austerità. Sto usando il termine 'austerità' perché 
una mente che ha osservato, che ha visto cos'è la verità, 
proprio in seguito a tale osservazione è in uno stato di 
libertà da cui scaturisce una disciplina che per sua natura è 
austera. Ci dev'essere quel genere di austerità assieme 
all'umiltà, e a quel livello ci troviamo in comunicazione con 
entrambe. Non potrete imparare nulla ascoltando chi vi 
parla. Se lo fate, chi vi parla diventerà un'autorità; a quel 
punto non sarete più un osservatore, una persona che cerca 
scrupolosamente la verità scartando ogni falsità; 
diventerete un seguace, e un seguace non può mai scoprire 
la verità. La verità dev'essere scoperta di momento in 
momento, e dovete scoprirla, non potete limitarvi a 
seguirne una descrizione verbale. Dovete scoprirla con 



tutto il vostro essere, e per scoprirla dovete essere umili. 
Una delle cose che si osservano nel mondo, come nel 
proprio cuore, è una particolare condizione mentale di 
costante declino e deterioramento. Non so se vi siete mai 
presi la briga di osservare la vostra mente, non a livello 
teorico, in termini di formule, di successo e insuccesso, ma 
con quell 1 atteggiamento mentale che permette efficienza, 
chiarezza, capacità di osservare la verità, libero dal 
condizionamento dei pensieri e delle opinioni. Quando 
osserviamo anche la nostra mente, oltre che quella degli 
altri, scopriamo che c'è un lento declino, senza che si sia 
mai raggiunto un culmine dal quale poi inizia la discesa; 
scopriamo di non possedere l'acutezza, la chiarezza, 
l'energia e la precisione necessari per osservare, per 
un'osservazione ragionata scevra da ogni sentimentalismo. 
Nella gran parte dei casi siamo ottenebrati, ci adeguiamo a 
qualche credo confortante, a un lavoro, a una posizione, a 
una famiglia da mantenere, e viviamo nell'oscurità della 
sicurezza. Quando iniziamo a osservarla autonomamente, 
dobbiamo aver già visto come, crescendo di pari passo alla 
maturazione dell'organismo fìsico, la mente segua un 
graduale declino. Accettiamo tale disintegrazione, tale 
deterioramento, senza esserne consapevoli. Quando ce ne 
accorgiamo, ciò scatena un terribile conflitto: come 
conservare la mente e proteggerla dal suo declino, dal suo 
continuo disfacimento? Forse non ci siamo mai chiesti se la 
mente abbia bisogno di tale declino? Probabilmente nel 
porci tale domanda non abbiamo mai scoperto se sia 
possibile arrestarne il deterioramento. Dopotutto, il declino 
della mente, il deterioramento della sensibilità, 
l'irrigidimento di ogni nostra osservazione non sono altro 
che la morte, non vi pare? Quindi non dovremmo forse 
scoprire se sia possibile mantenere all'infinito la qualità 
della mente, in modo che non conosca deterioramento? 
Quando uso la parola 'mente' mi riferisco anche al cervello, 
alla mente nel suo complesso, non soltanto alla capacità di 



acquisire una determinata tecnica e di funzionare seguendo 
tale tecnica per il resto della vita, fino alla morte. Uso la 
parola 'mente' per indicare non solo la mente cosciente, ma 
anche l'inconscio, compreso il cervello, con tutte le sue 
reazioni, il cervello che pensa, che agisce, che si irrita, che 
reagisce a tutte le tensioni nervose. Invecchiando 
osserviamo che tutto ciò comincia a declinare. 
Consideriamo per esempio gli anziani, oppure i vecchi 
politici; osserviamo come persino i giovani desiderino 
inserirsi nella corrente di un determinato pensiero e 
prendere a seguirla. Credo quindi che sia estremamente 
importante scoprire se sia possibile mantenere la chiarezza 
dell'osservazione, effettivamente, non a livello teorico, ma 
nel senso del presente vivente, del presente attivo. Uso il 
termine 'presente' non nel senso del tempo in termini di 
domani o ieri o adesso. Il presente attivo è sempre 
presente: non ha né domani né ieri. Non dovete pensare 
che potrete disporre di quest'energia attiva, vitale in un 
domani; dovete essere consapevoli del presente attivo con 
ogni vostra capacità, non solo capacità tecnologica ma 
anche le capacità estetiche, gli affetti, le sofferenze, i dolori, 
le frustrazioni, le ambizioni, i fallimenti e l'agonia più 
disperata. Possiamo essere consapevoli di tutto ciò e 
mantenere un'osservazione limpida e un'investigazione 
innocente? Se non ci è possibile, qualsiasi azione compiamo 
non ha più nessun significato vitale, diventa meccanica. Vi 
invito a osservare la vostra mente. Non state ascoltando chi 
vi parla, non fatevi intrappolare dalle sue parole. Chi vi 
parla non sta facendo altro che descrivere, e ciò che è 
descritto non è la realtà. La parola non è la cosa; la parola 
'albero' non è la realtà, che è l'albero. Se osservate l'albero, 
la parola conta ben poco. Ci stiamo ponendo una domanda 
fondamentale, e dobbiamo lavorarci sino a scoprire da soli 
la risposta. La domanda è la seguente: è possibile che la 
mente non perda mai la sua chiarezza, la sua capacità di 
ragionare (non in base a un determinato pregiudizio, a una 



particolare fantasia, opinione o conoscenza) e si mantenga 
in uno stato d'equilibrio, senza che ci sia alcun angolo 
oscuro, inesplorato o in putrefazione? È possibile? Per 
scoprirlo dobbiamo essere consapevoli delle cause del 
declino. Fondamentalmente sto impiegando la parola 
'causa' per indicare l'origine dell'ottundimento mentale. 
Scoprendo la causa, non si libera ciò non pertanto la mente. 
È possibile scoprire la causa della propria malattia, ma 
occorre anche fare qualcosa in merito, per esempio andare 
da un medico, oppure farsi operare; occorre agire. Tuttavia 
spesso riteniamo che sia sufficiente aver scoperto la causa 
per risolvere l'intera questione. Ecco perché ci ripetiamo 
all'infinito. La ripetizione è uno dei fattori del 
deterioramento: il processo della ripetizione, la formazione 
delle abitudini e il vivere confinati in tali abitudini. Quindi 
scoprire la causa non libererà la mente dal fattore del 
deterioramento. Uno dei principali fattori di deterioramento 
è l'imitazione, l'imitazione psicologica; non mi riferisco 
all'indossare una maglia o un cappotto, o ad andare in 
ufficio, o ancora a imparare una determinata tecnica per 
poi ripeterla; sarebbe troppo superficiale. Si tratta invece 
del meccanismo mentale attraverso cui si formano le 
abitudini, il quale, a livello psicologico, si esprime nei credi, 
nei dogmi e nelle opinioni. Se prestate attenzione, 
scoprirete che la mente opera basandosi sulle abitudini. 
Segue tale prassi perché essenzialmente teme di non 
essere al sicuro. Ecco perché la paura è uno dei veri fattori 
del deterioramento; intendo la paura psicologica, non la 
naturale paura che ci spinge a proteggerci per non essere 
morsi da un serpente, che è tutta un'altra faccenda. In 
realtà una delle nostre difficoltà è che ci accontentiamo 
sempre delle risposte ovvie, e che poniamo sempre 
domande ovvie. Prendiamo la questione della semplicità: 
'essere semplici'. La nostra risposta immediata, che è 
assolutamente ovvia, insulsa e banale è: accontentati di due 
ricambi di biancheria e di un pasto al giorno. A quel punto si 



dovrebbe essere davvero molto semplici. Ma non si tratta 
affatto di semplicità, anzi rasenta l'esibizionismo e 
l'accettazione tradizionale di ciò che significa essere 
semplici. La semplicità è qualcosa di completamente 
diverso. Essere semplici significa possedere una mente 
limpida, priva di conflitti, di ambizioni, incorruttibile dai 
propri desideri. Tuttavia l'ovvietà ci accontenta sin troppo 
facilmente. Diciamo che qualcuno è santo perché conduce 
una vita estremamente semplice, si nutre una sola volta al 
giorno e ha soltanto due vestiti. In tal modo pensiamo di 
aver risolto la questione della semplicità. Ma forse 
interiormente quella persona vive un inferno. Un uomo che 
si trova in uno stato conflittuale, per quanto santo possa 
essere, non è semplice, e non può neppure definirsi 
religioso. Se vogliamo scoprire quali siano i fattori della 
degenerazione, non dobbiamo accontentarci di domande e 
risposte ovvie. Dobbiamo anzi metterle da parte e 
procedere, demolendo finché non giungiamo al nocciolo 
della questione. Ciò richiede una grande energia, e tale 
energia può essere fruibile solo a patto che non ci 
occupiamo di ciò che accadrà alla nostra vita una volta 
ottenuta la semplicità. Per scoprire i fattori di 
deterioramento dobbiamo investigare, dobbiamo porci una 
domanda fondamentale: la nostra mente può vivere senza 
abitudini, senza conformarsi a nulla? Ciò significa indagare 
meticolosamente il tema dell'autorità, non solo l'autorità 
che ci viene imposta, ma anche l'autorità delle nostre 
esperienze, della conoscenza, delle visioni, eccetera. È così 
che iniziamo a renderci conto che il deterioramento è 
presente laddove c'è un conflitto di qualsiasi genere, a 
qualsiasi livello, conscio o inconscio. Spesso la nostra vita è 
un conflitto orrendo, irresolubile, senza via d'uscita, un 
conflitto interminabile. Quindi il punto è se le abitudini, i 
conflitti e l'imitazione possano cessare, non in un futuro 
remoto, non quando moriamo, ma ora, nel presente attivo. 
Per imitazione non intendo l'imitazione superficiale, ma 



quell 1 imitazione profondamente radicata, psicologica, che 
viene definita metodo, che è un conformarsi a una 
disciplina, a un modello; per esempio, il modello induista, 
quello americano, quello russo, quello cattolico eccetera. 
Tale imitazione si manifesta soltanto quando c'è la 
necessità, la ricerca della comodità nella sicurezza, la 
sicurezza psicologica. Cerchiamo tale sicurezza 
interiormente, e quindi non c'è alcuna sicurezza esterna 
per nessuno di noi. Se ci riflettete, scoprirete quanto sia 
vero. Il desiderio di essere al sicuro alimenta la paura, 
paura di vivere e paura di morire. La paura non è qualcosa 
di astratto. Esiste, e ci segue come un'ombra. È presente in 
ogni minuto del giorno; può trattarsi di paura del proprio 
capo, della moglie, del marito, paura di perdere qualcosa. È 
con tale paura che cerchiamo di vivere, e di conseguenza 
non sappiamo cosa sia vivere. Una mente spaventata può 
vivere? Può costruirsi un rifugio, può cercare di riscaldarsi, 
di isolarsi, di seguire uno schema, un'illusione religiosa, una 
fantasia; può vivere di tutto ciò, ma non possiamo definirlo 
vivere. È questa stessa paura a trasformare la morte in un 
evento remoto. Allontaniamo la paura della morte creando 
un grande spazio temporale tra quella realtà e 
quell'illusione creata dalla paura, che chiamiamo vita. Ecco 
perché la nostra vita non è né ricca né piena. Non intendo 
piena di conoscenza, di cultura letteraria; non mi riferisco 
alla lettura delle ultime pubblicazioni e al commentarle 
incessantemente. Per Vita ricca' intendo una vita in cui ci 
sia comprensione, limpidezza, acutezza, consapevolezza, 
vitalità, energia, e una particolare efficienza 
nell'autosservazione e nella disciplina, così da poter vedere 
un albero e goderselo, guardare il cielo stellato, osservare 
gli altri senza invidia. Quindi una tale vita non è una vita 
piena d'ambizione, di avidità, di culto del successo. 
Attenzione, quanto vi dico è proprio quello che io intendo. 
Non sono soltanto parole che ascoltate per poi tornare al 
vostro vecchio stile di vita. Stiamo parlando di qualcosa di 



straordinariamente importante. Deve nascere una nuova 
generazione, persone nuove, menti nuove, non le vecchie 
menti morte con le loro paure, la loro corruzione, le 
nazionalità e i loro meschini sistemi di governo. Dobbiamo 
portare alla luce un nuovo essere umano, in grado di 
risolvere 1'immenso problema del vivere, e nessun altro lo 
farà al nostro posto. È nostro dovere farlo, senza attendere 
le generazioni future, ma subito, vale a dire che dobbiamo 
renderci conto dell'urgenza della questione. In realtà, 
quando comprendiamo l'urgenza di qualcosa che deve 
essere fatto immediatamente, si materializzano tutte le 
capacità, le energie, l'efficienza. Non c'è bisogno di 

coltivarle, si manifestano spontaneamente quando si sente 
l'urgenza di qualcosa, come l'urgenza provocata dalla fame; 
a quel punto si agisce. Non sappiamo cosa sia vivere, né 
sappiamo cosa sia morire. Ciò che chiamiamo Vivere' è una 
tortura con qualche piacere occasionale, che è una 

sensazione: l'essere ben nutriti, mangiare un buon pasto, 
far l'amore, guidare una bella auto, oppure desiderarlo, o 
ancora essere invidiosi di chi può farlo, e via dicendo. È 
questa la nostra vita. Osservatevi, e scoprirete quanto la 
vita sia diventata qualcosa di orrendo, brutale, privo di 
amore e di bellezza, privo di attenzione. Ecco cos'è 

diventata la nostra vita, e ce ne accontentiamo. La 

sopportiamo. Non diciamo: "Voglio entrarci dentro e 
scoprire". Inventiamo ogni genere di ragioni false e fittizie. 
Per vivere pienamente, totalmente, non è possibile avere un 
ideale fuori della realtà e vivere qui in questo mondo. 
Quell'ideale non ha senso, è una finzione. Ciò che conta 
sono le fatiche quotidiane, l'ansia, le speranze, le paure. 
Tutto ciò è reale, ed è qualcosa a cui ci abituiamo; è con i 
ricordi delle nostre torture, delle speranze, delle paure, 
delle ambizioni, che guardiamo alla morte, che è tanto 
lontana. E cosa accade? Abbiamo paura della morte e 
abbiamo paura della vita. Per poter scoprire cos'è la morte 
ci vuole una mente che non ha paura. Non so se avete mai 



osservato quei piloti che volano con quei veicoli straordinari 
a mille miglia all'ora, e forse più; sono più addestrati di tutti 
gli yogi messi insieme. Devono affrontare la morte, e quindi 
ogni loro reazione dev'essere immediata, inconscia. Si 
addestrano ad affrontare la morte per anni; per 
sopravvivere devono reagire immediatamente a quanto 
segnalato dagli strumenti e a ciò che gli viene ordinato. È 
un modo per non aver paura della morte, per addestrarsi in 
modo completo, così assoluto da diventare talmente privi di 
volontà da poter morire per il proprio paese agli ordini di 
un altro individuo, tanto per citare l'assurdità principale. 
Poi c'è la morte per suicidio; vale a dire, guardiamo la vita, 
la vita non ha senso, siamo giunti al limite di tutto e 
saltiamo giù da un ponte, o ci riempiamo di pillole. C'è poi 
l'altra via, la cosiddetta 'Via religiosa': abbiamo una fede 
straordinaria nella reincarnazione, nella resurrezione, e 
razionalizziamo la morte. Vivremo ancora lo stesso genere 
di vita ripugnante nella prossima esistenza, con le stesse 
torture, l'agonia, la disperazione, le bugie, l'ipocrisia. Il 
nostro credo ci soddisfa, perché ci conforta, almeno 
temporaneamente, elude la nostra paura. Ora, tutti questi 
modi di morire sono realmente ordinari, irreali e 
inattendibili. Stiamo parlando di un diverso modo di morire, 
ovvero di vivere con la morte. Capite? Vivere con la morte, 
senza quell'intervallo di tempo tra ciò che siamo e la fine 
che verrà. Quella fine potrà arrivare tra cinquant'anni, 
forse tra cento anni; magari i medici e gli scienziati 
riusciranno ad aggiungere altri cinquant'anni alla durata 
della vita, ma in ogni caso ci sarà sempre, inevitabile, il 
momento della fine. Stiamo quindi parlando di vivere 
deliberatamente con la morte. È quanto intendo proporvi 
perché si tratta dell'unica via per risolvere la questione 
della morte nel suo complesso, senza far ricorso alle 
religioni, agli ideali, alle strutture generate dalla paura e 
ogni altro genere di accessorio. Perché possiate scoprire 
cos'è la morte non dev'esserci alcuna distanza tra la morte 



e la vostra vita, con tutti i suoi problemi. Dovete 
comprendere il significato della morte e viverlo in uno stato 
di piena attenzione, non completamente morti, non ancora 
morti del tutto. Quella cosa che chiamiamo morte è la fine di 
tutto ciò che conosciamo. La fine del corpo, della mente, del 
lavoro, delle ambizioni, di tutto ciò che abbiamo costruito, 
di tutto ciò che desideriamo fare, di tutto ciò che non 
abbiamo concluso, di tutto ciò che abbiamo intrapreso. 
Quando arriva la morte tutto ciò cessa. La realtà è questa: 
finisce tutto. Cosa succede dopo è tutta un'altra faccenda. 
Non ha importanza, perché se non c'è più paura non vi 
interesserà indagare cosa accade dopo la morte. La morte 
diventa allora qualcosa di straordinario, ma non in modo 
sadico, anomalo, malsano, perché la morte a quel punto è 
qualcosa di non conosciuto, e in ciò che non conosciamo c'è 
un'immensa bellezza. Non sono soltanto parole. Quindi per 
scoprire il pieno significato della morte, il suo senso, per 
scoprirne l'immensità, non soltanto la sua immagine 
stupida, simbolica, deve cessare completamente questa 
paura di vivere e morire, non solo a livello conscio ma anche 
a livello inconscio. Molti di noi desiderano morire, lo 
vogliono, perché la nostra vita è così superficiale, così 
vuota. Poiché la nostra vita è vuota, cerchiamo di darle un 
senso, una direzione. Ci chiediamo: “Qual è lo scopo della 
vita?”. Giacché la nostra stessa vita è così vuota, 
superficiale, insignificante, inutile, pensiamo di dover avere 
un ideale in base al quale vivere. È un'assurdità. La paura è 
all'origine della separazione tra la realtà che chiamiamo 
'morte' e la realtà che chiamiamo 'Vita'. Cosa significa in 
pratica, non in teoria? Non stiamo discutendo a livello 
teorico, non stiamo cercando di formulare semplicemente 
qualche idea, qualche concetto. Non è questa la nostra 
intenzione; stiamo parlando di fatti, e se riduciamo i fatti a 
una mera teoria è a nostro rischio e pericolo. Continueremo 
a vivere con l'ombra della paura alle spalle, e la nostra vita 
si concluderà miseramente, così com'è cominciata. Quindi 



dobbiamo scoprire come vivere con la morte, non un 
metodo per riuscirci. Non c'è metodo per vivere con 
qualcosa che non si conosce affatto. Non è possibile avere 
un'idea del genere: "Spiegami il metodo, lo metterò in 
pratica e potrò vivere con la morte". Non ha alcun senso. 
Dobbiamo scoprire cosa significa vivere con qualcosa che 
probabilmente è strabiliante; percepirlo realmente, sentirlo 
realmente, essere consapevoli di questa cosa chiamata 
morte, di cui abbiamo tanta paura. Che senso ha vivere con 
qualcosa che non si conosce? Non so se ci avete mai 
pensato in questi termini. Credo di no. Avendo paura, vi 
siete limitati a cercare di evitare la morte, rifiutando di 
osservarla o aderendo a qualche ideale carico di speranze. 
Tuttavia dovremmo davvero porci la domanda 
fondamentale, ovvero scoprire il senso della morte e capire 
se possiamo vivere con essa come vivremmo con la moglie, i 
figli, il lavoro, l'ansia. Viviamo con tutto ciò, non vi pare? 
Viviamo con la noia, con la paura. Possiamo vivere nella 
stessa maniera con qualcosa che non conosciamo? Per 
scoprire che senso abbia vivere con la morte, oltre che con 
quella cosa chiamata vita, vale a dire con il non conosciuto, 
sino a penetrarlo completamente, dobbiamo morire a tutto 
ciò che conosciamo. Mi sto riferendo alla conoscenza 
psicologica, non a cose come la casa o l'ufficio, perché se 
non le avessimo non potremmo procurarci il denaro per 
vivere, perderemmo il lavoro e non avremmo da mangiare. 
Stiamo parlando di morire a tutto ciò a cui si afferra la 
nostra mente. In realtà vorremmo tanto morire a ciò che ci 
dà dolore, vorremmo morire agli insulti, mentre ci 
aggrappiamo alle lusinghe. Vorremmo morire alla 
sofferenza, ma ci afferriamo con le unghie e con i denti al 
piacere. Osservate la vostra mente. Siete capaci di morire 
al piacere, non un bel giorno, ma ora? Perché in realtà con 
la morte non si può venire a patti, non ci si può 
mercanteggiare. Dobbiamo morire volontariamente al 
nostro piacere, il che non implica che dobbiamo diventare 



duri, brutali, spaventosi, come uno di quei santi: al 
contrario, dobbiamo acquisire una grande sensibilità, in 
rapporto alla bellezza, alla sporcizia, allo squallore, e se 
siamo sensibili, ci curiamo infinitamente di ogni cosa. È 
possibile morire alle cose, a ciò che conosciamo di noi 
stessi? Morire, tanto per fare un esempio davvero 
superficiale, a un'abitudine, come per esempio bere o 
fumare, mangiare un determinato cibo, oppure morire 
all 1 abitudine del sesso; allontanarsene completamente 
senza sforzo, senza lottare, senza conflitti, senza dirsi: 
"Devo smettere". Se lo facciamo scopriremo che ci siamo 
lasciati alle spalle la conoscenza, le esperienze, i ricordi di 
tutto ciò che abbiamo conosciuto, imparato e vissuto. Di 
conseguenza non avremo più paura, e la nostra mente avrà 
acquisito una chiarezza sorprendente, in virtù della quale 
potrà osservare quel fenomeno straordinario che l 1 umanità 
ha temuto per millenni, qualcosa con cui tutti noi dobbiamo 
confrontarci, che è al di fuori del tempo e che nel suo 
complesso è il non conosciuto. L'unica mente che può 
osservare in tal modo è una mente libera dalla paura, e 
quindi libera dal conosciuto, il conosciuto della rabbia, delle 
ambizioni, dell'avidità, dei nostri piccoli meschini propositi. 
Ecco cos'è il conosciuto. Dobbiamo morire a tutto ciò, 
lasciarlo andare volontariamente, liberarcene 
semplicemente, senza alcun conflitto. È possibile, non si 
tratta di una teoria. Solo allora la mente ringiovanisce, 
torna all'innocenza, alla vitalità, e quindi è in grado di 
vivere con la morte. Vedrete allora che la vita ha un 
contenuto completamente diverso. Vita e morte non sono 
più separate: sono un'unica cosa, perché per riuscire a 
vivere stiamo morendo in ogni istante del giorno. Per poter 
vivere dobbiamo morire ogni giorno; altrimenti non faremo 
altro che continuare a ripeterci come un disco, ancora, 
ancora e ancora. Se riusciremo a gustare tutto ciò, non 
grazie al palato di qualcun altro, ma con il nostro palato, 
con tutto il nostro essere, e non soltanto in qualche rara 



occasione, ma quotidianamente, nella veglia come nel 
sonno, ci renderemo conto da soli, senza che nessuno 
debba dircelo, che vivere realmente, non nelle parole e nei 
simboli, è qualcosa di straordinario, vivere con la morte, 
vivere istante dopo istante in un mondo in cui non c'è il 
conosciuto, ma sempre la libertà dal conosciuto. Solo una 
mente del genere potrà scoprire cosa sia la verità, cosa sia 
la bellezza, e che cos'è che procede dall'infinito aH'infinito. 

Amsterdam, 11 maggio 1969 

Poi c'è la questione della morte, che è qualcosa che 
abbiamo attentamente allontanato da noi come qualcosa 
che accadrà in futuro, un futuro che può essere tra 
cinquant'anni o domani. Abbiamo paura di arrivare alla 
fine, di arrivare fisicamente alla fine e di essere separati 
dalle cose che possediamo, per cui abbiamo lavorato, di cui 
abbiamo fatto esperienza: dalla moglie, dal marito, dalla 
casa, dai mobili, dal nostro giardinetto, dai libri e dalle 
poesie che abbiamo scritto o che volevamo scrivere. 
Abbiamo paura di lasciar andare tutto ciò perché siamo le 
nostre cose, siamo il quadro che possediamo; se siamo 
capaci di suonare il violino, siamo quel violino. Essendoci 
identificati con tutto ciò, siamo tutto ciò e niente di più. 
Avete mai osservato le cose in questi termini? Noi siamo la 
nostra casa, con le sue imposte, i letti, i mobili che abbiamo 
pulito con cura per anni, e che possediamo. Ecco ciò che 
siamo. Se togliamo tutto ciò, non siamo nulla. Ed ecco ciò di 
cui abbiamo paura: non essere nulla. Non è ben strano che 
per quarantanni continuiamo ad andare in ufficio, e quando 
un bel giorno smettiamo ci viene un attacco di cuore e 
moriamo? Siamo l'ufficio, l'archivio, il dirigente o il 
commesso, o qualsiasi altro ruolo ricopriamo; siamo tutto 
ciò, e niente di più. Poi abbiamo un sacco di idee in merito a 
dio, alla bontà, alla verità, a come dovrebbe essere la 
società, ed è tutto. Qui sta la sofferenza. Comprendere che 
siamo noi tutto questo comporta un grande dolore, ma 



ancor più doloroso è che non ce ne accorgiamo. Scoprirlo e 
capire cosa significa è morire. La morte è inevitabile. Ogni 
organismo vivente deve morire. Ma noi abbiamo paura di 
lasciar andare il passato. Noi siamo il passato. Siamo il 
tempo, la sofferenza e la disperazione; di quando in quando 
percepiamo la bellezza, sperimentiamo la fioritura della 
bontà o una profonda tenerezza, ma è sempre qualcosa di 
passeggero, che non rimane. Giacché abbiamo paura della 
morte, diciamo: "Potrò vivere ancora una volta?". Ciò 
equivale a continuare la battaglia, il conflitto, l 1 infelicità, il 
possesso delle cose e dell'esperienza che abbiamo 
accumulato. Non c'è parte dell'Oriente in cui non si creda 
nella reincarnazione. Ci piacerebbe vedere reincarnato ciò 
che siamo, ma ciò che siamo è confusione, disordine, 
disagio. Inoltre la reincarnazione implica che rinasceremo 
in un'altra esistenza, e quindi ciò che conta è ciò che 
facciamo ora, oggi, non come vivremo nella prossima vita, 
ammesso che ce ne sia una. Se davvero rinasceremo, ciò 
che conta è come viviamo oggi, perché solo oggi possiamo 
seminare la bellezza, oppure la sofferenza. Invece chi crede 
con fervore nella reincarnazione non sa come comportarsi; 
se si preoccupasse davvero della propria condotta non si 
curerebbe del domani, perché il bene sta nell'attenzione al 
qui e ora. Morire fa parte del vivere. Non possiamo amare 
senza morire, morire a tutto ciò che non è amore, morire a 
tutti quegli ideali che non sono altro che la proiezione dei 
nostri desideri, morire al passato, alle esperienze, in modo 
da sapere cosa significhi l'amore e quindi cosa significhi la 
vita. Così vivere, amare e morire sono la stessa cosa, che 
consiste nel vivere pienamente, completamente, ora. Allora 
c'è un'azione che non è contraddittoria, che porta con sé 
sofferenza e dolore; c'è vita, amore e morte, e in tutto ciò 
c'è azione. Tale azione è ordine. Se si vive in tal modo, e 
dovremmo farlo, non solo qualche volta, ma ogni giorno, 
ogni istante, è possibile raggiungere l'ordine sociale; a quel 
punto gli uomini saranno uniti, e i governi saranno 



amministrati dai computer, non dai politici con le loro 
ambizioni e i loro condizionamenti. Quindi vivere è amare 
ed è anche morire. 

Bombay, 24 febbraio 1965 

C'è un rampicante, credo che si chiami convolvolo, i cui 
fiori sono di un azzurro straordinario, oppure di un viola 
intenso con un tocco di malva, o ancora di un bianco 
particolare; sono colori che solo un fiore può avere. Solo i 
fiori hanno colori simili. Questi fiori a forma di tromba 
fioriscono la mattina e nel giro di poche ore sono già morti. 
Dovreste averli già visti. Da morti sono quasi altrettanto 
belli che nella piena fioritura. Restano aperti per poche ore 
e poi muoiono, e nella loro morte non perdono la qualità 
tipica di un fiore. Noi esseri umani viviamo per trenta, 
quaranta, sessanta o ottanta anni in una condizione 
gravemente conflittuale, infelice, con solo qualche piccolo 
piacere passeggero, e moriamo piuttosto miseramente 
senza alcuna gioia nel cuore, cosicché nella morte siamo 
brutti quanto nella vita. Vi parlerò del tempo, della 
sofferenza e della morte. Penso che sia ben chiaro che non 
stiamo parlando di idee ma soltanto della realtà. Quel fiore, 
che sboccia in tutta la sua bellezza, aggraziato, con un 
profumo delicato, è qualcosa di reale. Ed è reale anche la 
sua morte, dopo poche ore soltanto, non appena si alza il 
vento e sorge il sole, e anche la sua bellezza nel morire è 
reale. Quindi tratteremo della realtà, non delle idee. Se 
avete un pò d'immaginazione potete visualizzare il colore di 
quei fiori. Create un'immagine, cercate di formulare 
un'immagine di quel rampicante con i suoi colori delicati, 
con i fiori dalla tonalità soave, straordinariamente belli. 
Tuttavia questa vostra immagine, questa vostra idea del 
rampicante, nonché le vostre sensazioni in merito, non sono 
affatto il rampicante. Il rampicante con i suoi fiori è una 
realtà. Ogni nostra concettualizzazione del fiore, per 
quanto sia anch'essa un fatto, non è reale. Non possiamo 



entrare realmente in contatto con un fiore tramite un'idea. 
Penso che ciò debba essere ben tenuto a mente: stiamo 
trattando i fatti, non le idee; non sarebbe possibile entrare 
in contatto intimo, diretto e concreto con un fatto 
attraverso un'idea. La morte non può essere sperimentata. 
Non possiamo entrare direttamente in contatto con essa 
attraverso un'idea. Di solito viviamo di idee, di formule, di 
concetti, di ricordi, e quindi non entriamo mai in contatto 
con nulla. Siamo prevalentemente in contatto con le nostre 
idee, ma non con i fatti. Vi parlerò del tempo, della 
sofferenza e di quello strano fenomeno chiamato 'morte'. 
Possiamo interpretare tutto ciò sia in termini di idee, di 
conclusioni, sia entrare in diretto contatto con la questione 
del tempo e della sua dimensione. Possiamo entrare in 
diretto contatto con la sofferenza, vale a dire con una 
sensazione di incredibile dolore. E possiamo entrare in 
contatto anche con quel fenomeno chiamato 'morte'. 
Possiamo entrare in diretto contatto con il tempo, la 
sofferenza, l'amore e la morte, oppure trattarli come una 
serie di conclusioni, o delle spiegazioni, come per esempio 
l'inevitabilità della morte. Le spiegazioni, le conclusioni, le 
opinioni, i credi, i concetti e i simboli non hanno nulla a che 
vedere con la realtà, la realtà del tempo, la realtà della 
sofferenza e la realtà della morte e dell'amore. Se avete 
semplicemente intenzione di vivere, oppure di osservare, di 
entrare in contatto (o di sperare di entrare in contatto) con 
la dimensione del tempo, della sofferenza e della morte 
attraverso le vostre concettualizzazioni e le vostre opinioni, 
allora tutto quanto verrà detto non avrà il benché minimo 
significato. In realtà, non ascolterete affatto: sentirete 
soltanto le parole, ed essendo legati alle vostre idee, alle 
vostre conclusioni e opinioni, non ci sarà vero contatto. Per 
'contatto' intendo, per esempio, che posso toccare questo 
tavolo, sono in diretto contatto con il tavolo. Tuttavia non 
sono in contatto con il tavolo se ho idee in merito a come 
dovrei toccarlo. È l'idea stessa che mi impedisce di entrare 



direttamente, intimamente e vigorosamente in contatto. Se 
non siete in diretto contatto con ciò che viene detto, 
continuerete a sprecare la vostra vita. È questa vita che 
dobbiamo vivere. Non stiamo parlando della prossima vita; 
ci arriveremo poi. È questa vita che dobbiamo vivere. 
Finora l'abbiamo sprecata, non ha avuto alcun significato. 
Siamo vissuti nel tormento, nell 1 infelicità, nel conflitto, e via 
dicendo, senza mai essere in contatto con la vita stessa. Io 
penso che sarebbe davvero un peccato se continuassimo a 
restare in contatto con le idee invece che con i fatti. 
Parleremo del tempo. Non so se avete mai pensato a quella 
cosa chiamata 'tempo' (non astrattamente, non in quanto 
idea, non in quanto definizione), se siete mai entrati in 
effettivo contatto con il tempo. Quando avete fame, siete in 
diretto contatto con la fame. Tuttavia cosa dovreste 
mangiare, quanto dovreste mangiare, e il piacere che 
deriva dal nutrirsi, queste sono solo idee. La realtà è una 
cosa, l'idea è un'altra. Quindi per comprendere questo 
straordinario problema del tempo dovete essere in intimo 
contatto con esso, non tramite idee e conclusioni, ma 
intimamente, direttamente, un'enorme intimità con il 
tempo. A quel punto potrete penetrarne la natura e 
rendervi conto se la mente possa liberarsi del tempo. 
Ovviamente si pone la questione del tempo dell'orologio, del 
tempo cronologico. È ovvio che questo tipo di tempo è 
necessario. Ha a che fare con la memoria, la pianificazione, 
la progettazione, eccetera. Non è di questo tempo che 
parliamo, del tempo cronologico delle nostre giornate. 
Parleremo di quel tempo che non è indicato dall'orologio. 
Noi non viviamo soltanto nella dimensione del tempo 
cronologico, viviamo molto più in base a un tempo che non è 
quello dell'orologio. Per noi il tempo non cronologico è assai 
più importante e significativo del tempo dell'orologio. 
Intendo dire che, per quanto il tempo cronologico abbia la 
sua importanza, ciò che più conta, che più significa e più 
vale per la maggior parte della gente è il tempo psicologico. 



il tempo quale continuità, il tempo come ieri, come migliaia 
di giorni trascorsi, e di tradizioni; il tempo non solo come 
presente ma anche come futuro. Quindi c'è il tempo del 
passato, ovvero della memoria, della conoscenza, della 
tradizione, dell'esperienza, dei ricordi, e c'è il presente, che 
costituisce il punto di passaggio tra lo ieri e il domani, la cui 
forma è modellata e controllata dal passato attraverso il 
presente. È questo ciò che più conta per noi, non il tempo 
dell'orologio. Ha un significato immenso ed è in tale 
dimensione temporale che viviamo. Viviamo con un passato 
che è in conflitto con il presente e che crea il domani. È 
qualcosa di ovvio. Non c'è nulla di complesso in tutto ciò. 
Dunque, c'è il tempo come continuità, e c'è il tempo del 
futuro e del passato; il passato modella il nostro pensiero, le 
attività, le prospettive, ed in tal modo condiziona il futuro. 
Usiamo il tempo per evolverci, per ottenere, per giungere 
gradualmente al cambiamento. Usiamo il tempo perché 
siamo pigri e indolenti, perché non abbiamo scoperto un 
modo per trasformarci istantaneamente, oppure perché un 
cambiamento immediato e le sue conseguenze ci 
spaventerebbero, e diciamo: “Cambierò gradualmente". 
Quindi usiamo il tempo per posticipare, per ottenere 
gradualmente ciò che vogliamo, per cambiare. Abbiamo 
bisogno del tempo dell'orologio per imparare una tecnica; 
per imparare una lingua servono diversi mesi. Tuttavia 
facciamo uso del tempo, quello psicologico, non quello 
cronologico, per cambiare, e quindi introduciamo la 
gradualità del processo: "Pian piano ci arriverò, lo 
realizzerò. Ora sono questo e col tempo diventerò quello". Il 
tempo è un prodotto del pensiero. Se non pensassimo al 
domani e non ci preoccupassimo neppure di analizzare il 
passato, vivremmo nel presente. Non ci sarebbe né futuro 
né passato; vivremmo completamente ogni nostro giorno, 
dedicando a ciascun giorno la piena, massima e più ricca 
attenzione. Poiché non sappiamo affatto come vivere così 
totalmente, completamente, in pienezza, con tale insistenza 



sull'ora, sull'oggi, sul compiere subito una trasformazione, 
abbiamo inventato l'idea del domani: “Cambierò domani, lo 
farò. Mi adeguerò domani”. E così via. Il pensiero crea il 
tempo psicologico, e origina anche la paura. Fate 
attenzione, per favore. Se non lo capite ora, non lo capirete 
neppure alla fine. Le mie saranno solo parole, e non vi 
resterà nulla tra le mani. Di solito abbiamo paura: paura del 
medico, delle malattie, di non ottenere ciò che vogliamo, di 
restare soli, di invecchiare, di diventare poveri. Si tratta di 
paure esteriori. Poi c'è una pletora di paure interiori: paura 
dell'opinione pubblica, della morte, di restare 
completamente soli e dover quindi affrontare la vita senza 
un partner, paura della solitudine, paura di non giungere a 
ciò che chiamiamo 'dio'. Gli uomini hanno infinite paure. E 
poiché hanno paura si rifugiano in un sistema, rozzo o 
raffinato che sia, oppure razionalizzano le loro paure, o 
ancora sviluppano una nevrosi, perché non possono né 
capirle né risolverle. A volte rifuggono completamente le 
paure identificandosi in attività sociali, riforme, iscrivendosi 
a un partito politico, eccetera. Attenzione, non si tratta di 
idee ma di ciò che accade realmente in ognuno di noi. 
Spero quindi che non stiate semplicemente ascoltando le 
mie parole, ma che attraverso tali parole possiate osservare 
voi stessi. Osservare voi stessi non attraverso le idee ma 
entrando in contatto diretto con la realtà del vostro aver 
paura (che è qualcosa di assolutamente diverso dall'idea di 
avere paura). Se non comprendiamo la natura della paura e 
non ce ne liberiamo completamente, le nostre divinità, le vie 
di fuga, le nostre attività sociali, e via dicendo, non avranno 
alcun significato, perché resteremo comunque poveri esseri 
umani che sfruttano e distruggono, senza riuscire a venire 
a capo delle loro paure. Un essere umano nevrotico afflitto 
da innumerevoli paure porterà sempre nel suo agire i semi 
della distruzione e del deterioramento, poiché ogni sua 
azione, per quanto positiva possa essere, costituirà sempre 
una fuga dalla realtà. Di solito abbiamo paura, celiamo molti 



timori nel profondo del cuore, e avendo paura, cerchiamo 
una via di fuga. Sfuggire alla realtà implica che l'oggetto da 
cui stiamo scappando diventa più importante della realtà 
stessa. È chiaro? Per esempio, ho paura, ho cercato di 
aggirare la paura bevendo, andando in chiesa, rifugiandomi 
in dio, eccetera; ora dio, la chiesa o il bar diventano assai 
più importanti della paura stessa. Proteggo dio, la chiesa e 
il bar con più vigore, perché per me sono diventati 
straordinariamente importanti: sono simboli che mi 
assicurano la possibilità di sfuggire alla paura. La chiesa, 
dio, il nazionalismo, l'impegno politico, le formule personali 
diventano molto più importanti della soluzione della paura. 
Quindi se non riesco a sciogliere completamente la paura, 
non mi sarà possibile comprendere cos'è la paura, cos'è 
l'amore o cos'è la sofferenza. Perché una mente possa 
essere realmente religiosa, prendersi davvero cura della 
società ed essere creativa, deve aver completamente 
eliminato, compreso o risolto il problema della paura. Se 
siamo preda di paure d'ogni genere, sprecheremo la vita, 
perché la paura comporta oscurità. Non so se vi siete 
accorti di cosa capita quando abbiamo paura di qualcosa. Il 
sistema nervoso, il cuore e le altre parti dell'organismo si 
tendono, si irrigidiscono e si lasciano prendere da 
quell'emozione. Lo avete mai notato? C'è anche una paura 
psicologica, oltre alla paura fìsica, ed è assai più rilevante. 
La paura fìsica, che è una reazione fìsica di carattere 
autoprotettivo, è qualcosa di naturale. Se ci imbattiamo in 
un serpente, fuggiamo o saltiamo: si tratta di una paura 
naturale, motivata dall'autoconservazione. In realtà non è 
realmente 'paura', è un mero reagire per sopravvivere, e 
non è paura perché c'è il riconoscimento di un pericolo, dal 
quale ci si allontana. Non ci stiamo riferendo tanto alla 
paura fìsica, quanto alla paura che è stata creata dal 
pensiero. Vediamo dunque di approfondire la questione. 
Seguitemi passo dopo passo, altrimenti non ne verrete a 
capo. Entreremo in contatto diretto con la paura, non con 



l'oggetto della nostra paura. Ciò di cui abbiamo paura è 
un'idea, mentre la paura in sé e per sé non è un'idea. 
Supponiamo che io abbia paura dell'opinione pubblica, o 
della morte, come accade alla maggior parte della gente, 
sia vecchi sia giovani. Non importa di che cosa ho paura, un 
esempio vale l'altro. La paura esiste soltanto in relazione a 
qualcosa, non può esistere indipendentemente da qualcosa. 
Ho paura dell'opinione pubblica, ho paura della morte, ho 
paura del buio, ho paura di perdere il lavoro. Quindi la 
paura sorge sempre in rapporto a qualcos'altro. 
Supponiamo che io abbia paura della morte. Ho visto la 
morte. Ho visto cremare i cadaveri. Ho visto una foglia 
staccarsi e cadere a terra. Ho visto molte cose morire. Di 
conseguenza ho paura della morte, di cessare di esistere. 
Quindi c'è paura in relazione alla morte, alla solitudine, a 
dozzine di altre cose. Come posso considerare tale paura, 
entrare in contatto con essa così come entro in contatto con 
un tavolo? Mi sono spiegato? Sto parlando di entrare in 
contatto diretto con la paura. Vorrei che provaste a farlo, 
invece di limitarvi ad ascoltare; vorrei che provaste a 
entrare in diretto contatto con quell'emozione, con ciò che 
chiamiamo 'paura'; ma quella parola, quel pensiero, 
quell'idea, non devono essere l'oggetto della vostra analisi. 
D'accordo? È così: se voglio entrare in contatto con 
qualcuno, devo toccare la sua mano, devo tenerla tra le mie 
mani. Ma se ho delle idee su questa persona, pregiudizi, 
cose che mi piacciono e che non mi piacciono, come potrò 
mai stabilire un vero contatto, pur stabilendo un contatto 
fìsico? Anche se terrò la sua mano tra le mie, l'immagine, 
l'idea, il concetto che mi sono fatto su quella persona mi 
impedirà di stabilire un contatto diretto. Analogamente, per 
entrare in diretto contatto con la paura, con la nostra 
particolare paura conscia o inconscia, dobbiamo toccarla 
davvero, senza passare attraverso l'idea di paura. 
Dovremmo quindi comprendere, innanzitutto, come le idee 
interferiscano con il contatto. Quando si comprende che 



l'idea interferisce con il contatto, non si combatte più l'idea 
stessa. Una volta compresa l'idea (che può essere 
un'opinione, una formula, eccetera) siamo in diretto 
contatto con la paura, e non c'è alcuna via d'uscita, né 
verbale, né concettuale, nessuna opinione o conclusione o 
altra via di scampo. Se siamo in contatto con la paura, così 
come ho spiegato, possiamo renderci conto che la paura in 
realtà scompare completamente, come potrete constatare 
anche nel momento stesso in cui ne discutiamo. La mente 
deve liberarsi da ogni genere di paura, non solo le paure 
più nascoste ma anche quelle palesi, quelle di cui siamo ben 
coscienti. Solo allora potremo guardare quella cosa che 
chiamiamo sofferenza. In realtà l'uomo ha convissuto con la 
sofferenza per migliaia, milioni di anni. Abbiamo convissuto 
con la sofferenza senza mai sciogliere i suoi nodi. Ne 
abbiamo fatto un oggetto di culto, una sorta di passaporto 
per l'illuminazione, oppure l'abbiamo evitata. Mettiamo la 
sofferenza su un piedistallo, dopo averla identificata 
simbolicamente con una persona, oppure la 
razionalizziamo, o ancora cerchiamo di sfuggirla. Tuttavia 
la sofferenza non ci lascia mai. Per sofferenza intendo la 
sensazione legata alla perdita di qualcuno, la sofferenza del 
fallimento, la sofferenza generata dalla constatazione della 
propria inefficienza e incapacità, la sofferenza che si prova 
quando nel proprio cuore non c'è amore, quando si vive 
completamente assorbiti nella dimensione della propria 
piccola e meschina coscienza. C'è la sofferenza causata dal 
perdere qualcuno che si pensava di amare. Tale sofferenza 
ci appartiene giorno e notte, non ce ne liberiamo mai, non 
ha mai fine. Oltre a ciò, una mente appesantita dalla 
sofferenza diventa insensibile, si chiude su se stessa; non 
prova affetto né simpatia, potrà magari scambiare qualche 
convenevole, ma in realtà, nel profondo del cuore, non c'è 
empatia, non c'è affetto, non c'è amore. La sofferenza 
genera poi autocommiserazione. È un peso che la maggior 
parte di noi si trascina appresso per tutta la vita, senza 



sembrare capace di liberarsene. Inoltre c'è la sofferenza 
del tempo. È chiaro? Anche questa sofferenza è un fardello 
che portiamo con noi sino alla fine dei nostri giorni, senza 
mai riuscire a liberarcene. C'è una sofferenza ancora 
maggiore: convivere con qualcosa che non comprendiamo, 
che divora il nostro cuore, la nostra mente, che oscura la 
nostra vita. C'è la sofferenza della solitudine, il ritrovarsi 
completamente soli, isolati, senza compagnia, tagliati fuori 
dal mondo, destinati a manifestare nevrosi, malattie mentali 
e disturbi psicosomatici. C'è una sofferenza enorme, che 
non è confinata a un unico individuo, ma che è la sofferenza 
di tutta la razza umana. Come possiamo liberarci dalla 
sofferenza? Dobbiamo liberarcene proprio come ci si libera 
della paura. Possiamo inventarci un futuro, ma non c'è un 
futuro per chi vive con intelligenza, per chi è sensibile, vivo, 
giovane, vitale e innocente. Quindi dobbiamo liberarci dalla 
paura, dobbiamo porre fine alla sofferenza. Metter fine alla 
sofferenza vuol dire entrare in contatto con tale sensazione 
straordinaria, privi di autocommiserazione, di opinioni, di 
formule e di spiegazioni; entrare in diretto contatto con 
essa, proprio come si entrerebbe in contatto con un tavolo. 
Mettere da parte le nostre idee ed entrare in contatto 
diretto è una delle cose più difficili. Poi c'è il problema della 
morte, che implica il problema della vecchiaia. Sappiamo 
bene che la morte è inevitabile, che giunge inevitabilmente 
con la senilità, la vecchiaia, la malattia, gli incidenti. 
Sebbene gli scienziati stiano cercando di prolungare la 
soglia di sopravvivenza di un'altra cinquantina d'anni, la 
morte sarà sempre inevitabile. Dio solo sa perché vogliano 
prolungare quest'esistenza agonizzante! Ma è quello che 
tutti vogliamo. Per comprendere la morte, occorre entrare 
in contatto con la morte stessa; ciò richiede una mente 
priva di paura, una mente che non pensi in termini di 
tempo, che non viva nella dimensione del tempo. Abbiamo 
collocato la morte alla fine della vita, è laggiù, lontana, in 
qualche punto non specificato, e continuiamo a sforzarci di 



allontanarla il più possibile, il più lontano possibile. 
Sappiamo che la morte c'è, ecco perché ci inventiamo 
l'aldilà. Affermiamo: "Ho vissuto, ho costruito una 
personalità, ho fatto determinate cose. Tutto ciò finirà con 
la morte? Ci dev'essere un futuro". Il futuro, ciò che viene 
dopo la vita, la reincarnazione, costituiscono una fuga dalla 
realtà dell'oggi, dalla realtà dell'essere in contatto con la 
morte. Pensate alla vostra vita. Che cos'è? Guardatela bene 
davvero questa vostra vita che vorreste prolungare! Che 
cosa è? Una lotta costante, una perpetua confusione, con 
occasionali sprazzi di piacere, e poi noia, sofferenza, paura, 
agonia, disperazione, gelosia, invidia e ambizione. È questa 
la realtà della vostra vita: malattie, meschinità, eccetera. Ed 
è questa la vita che vorreste prolungare oltre la morte! Ma 
se credete nella reincarnazione, come sareste tenuti a fare, 
in base a quanto dicono i testi sacri, ecco che ciò che conta 
è cosa siete ora. Cosa siete ora condizionerà il vostro futuro. 
Ciò che siete, che fate, che pensate, che sentite, il modo in 
cui vivete, tutto ciò conta enormemente. Se invece non 
credete nella reincarnazione, non resta altro che questa 
vita, e allora ciò che fate, che pensate e che sentite 
acquisisce un valore incredibile. Diventa 

straordinariamente importante se siete o non siete degli 
sfruttatori, se amate, se provate determinate emozioni, se 
in voi c'è spazio per la bellezza e la sensibilità. Tuttavia per 
poter vivere tutto ciò bisogna aver capito la morte, e non si 
può capirla collocando la morte in un punto remoto alla fine 
della propria esistenza, un'esistenza piena di dolore, di 
paura, di disperazione e di incertezza. Quindi dobbiamo 
avvicinarci alla morte, vale a dire, dobbiamo morire. Sapete 
cosa vuol dire morire? Avete già avuto modo di vedere la 
morte. Avete visto un cadavere portato sulla pira funeraria 
per essere distrutto. Avete visto la morte. Generalmente la 
gente ha paura della morte. La nostra morte è come la 
morte del fiore, come la morte del convolvolo con tutti i suoi 
fiori. Nella sua bellezza, nella sua delicatezza, muore senza 



rimpianti, senza discutere; giunge semplicemente 
all 1 estinzione. Noi invece sfuggiamo la morte attraverso il 
tempo, grazie al guale affermiamo che è là 1 . Pensiamo: 
“Vivrò ancora qualche anno, e poi rinascerò nuovamente", 
oppure "Questa vita è Tunica vita che mi sia concessa, e 
guindi voglio trarne il massimo profitto: voglio divertirmi a 
più non posso, voglio che sia un grande spettacolo". Ecco 
perché non entriamo mai in contatto con quella cosa 
straordinaria chiamata 'morte 1 . Morte vuol dire morire a 
ogni cosa del passato, morire al nostro piacere. Avete mai 
provato a morire al piacere, senza discutere, senza dovervi 
persuadere, senza doverlo fare, in modo non coattivo? È 
inevitabile, prima o poi morirete. Ma avete mai provato a 
morire oggi, naturalmente, con gioia, al vostro piacere, ai 
ricordi, all'odio, alle ambizioni, alla necessità di fare soldi? 
Alla vita non chiedete altro che soldi, una posizione, il 
potere e l 1 invidia degli altri. Potete morire a tutto ciò, potete 
morire a ogni cosa conosciuta, naturalmente, senza 
discutere, senza spiegazioni? Vorrei che ricordaste che non 
state semplicemente ascoltando alcune parole e concetti, 
ma che dovreste realmente entrare in contatto con una 
forma di piacere, per esempio il piacere sessuale, e morire 
a esso. In ogni caso è ciò che vi capiterà. Morirete, e quindi 
morirete a qualsiasi cosa conoscete, al vostro corpo e alla 
vostra mente, alle cose che avete costruito. Allora voi dite: 
"È tutto qui? Tutta la mia vita finirà con la morte?". Tutto 
ciò che avete fatto, l'impiego, i libri, la conoscenza, le 
esperienze, i piaceri, gli affetti, la famiglia, tutto ciò si 
concluderà nella morte. È proprio davanti ai vostri occhi. 
Potete morire a tutto ciò ora, altrimenti vi toccherà 
inevitabilmente quando arriverà il momento. Solo un 
individuo intelligente che comprende appieno tale 
questione può definirsi una persona religiosa. La persona 
che prende i voti di sannyasi, che si lascia crescere la 
barba, che si reca al tempio e sfugge alla vita non è una 
persona religiosa. Può essere definita tale solo quella 



persona che muore ogni giorno e rinasce ogni giorno. La 
sua mente è giovane, vitale e innocente. Fatelo! Lasciatevi 
morire al vostro dolore, al vostro piacere, alle cose che 
tenete nascoste nel profondo del cuore, e vedrete che la 
vostra vita non sarà sprecata. Scoprirete qualcosa di 
incredibile, che nessun altro è riuscito a scorgere. Non si 
tratta di una ricompensa. Non c'è nessuna ricompensa. 
Potete morire di vostra volontà, oppure inevitabilmente, 
quando vi capiterà. Dovreste morire naturalmente, ogni 
giorno, proprio come un fiore che sboccia, ricco, pieno e poi 
muore; quindi dovreste morire a tale ricchezza, a tale 
bellezza, a tale amore, esperienza e conoscenza. Se potete 
morire a tutto ciò ogni giorno, rinascete, e quindi la vostra 
mente è rinnovata. Abbiamo bisogno di una mente giovane, 
perché senza una mente giovane non possiamo sapere cosa 
sia l'amore. Se non moriamo, l'amore è soltanto un ricordo, 
il nostro amore è preda dell'invidia e della gelosia. 
Dobbiamo morire ogni giorno, a ogni cosa conosciuta, 
all'odio, agli insulti, alle lusinghe. Se moriamo a tutto ciò 
scopriremo che il tempo non ha alcun senso. A quel punto 
non c'è più domani, c'è solo un presente che è al di là dello 
ieri, dell'oggi e del domani. È solo nel presente che 
possiamo trovare l'amore. Un essere umano privo di amore 
non può avvicinarsi alla verità. Senza amore, potremo fare 
qualsiasi cosa, sacrificarci, votarci al celibato, lavorare in 
campo sociale, sfruttare, ma nulla avrà significato. Non 
possiamo amare se non sappiamo morire ogni giorno ai 
nostri ricordi. L'amore non è un ricordo, è qualcosa di vivo. 
Una cosa viva è movimento, e il movimento non può essere 
rinchiuso nelle parole, nei pensieri o in una mente che è 
sempre concentrata su se stessa. Solo una mente che ha 
compreso il tempo, che ha posto fine alla sofferenza e non 
ha paura, potrà sapere cos'è la morte. E una mente del 
genere conoscerà anche la vita. 


Gstaad, 23 agosto 1961 



La meditazione è quell'attenzione in cui c'è una 
consapevolezza irrinunciabile del movimento di tutte le 
cose, il gracchiare dei corvi, la sega elettrica che fende il 
legno, il tremito delle foglie, il brusio del ruscello, i richiami 
di un ragazzo, le sensazioni, le motivazioni, i pensieri che si 
inseguono l'un l'altro e vanno sempre più in profondità, la 
consapevolezza della totalità della coscienza. E in tale 
attenzione, il tempo, nella forma dello ieri che rincorre lo 
spazio del domani, e la coscienza, con il suo serpeggiare, 
raggiungono una condizione di calma e tranquillità. In tale 
immobilità c'è un movimento incommensurabile, 
incomparabile, un movimento che non ha corpo, che è 
l'essenza della beatitudine, della morte e della vita; un 
movimento che non può essere seguito, perché non lascia 
alcuna traccia, e nel suo essere fermo, immobile, è l'essenza 
di ogni movimento. La strada si dirigeva a occidente, 
insinuandosi tra i campi fradici di pioggia, oltrepassando 
piccoli villaggi sul ciglio delle colline, scavalcando torrenti 
montani dalle limpide acque di neve. Oltre passava chiese 
dai campanili di rame e proseguiva verso le nuvole scure, 
cupe e cariche di pioggia, con i monti stretti in cerchio 
intorno. Iniziò a piovigginare, e guardandoci casualmente 
alle spalle attraverso il lunotto posteriore dell'auto, che 
procedeva lentamente, potemmo scorgere, là da dove 
provenivamo, le nuvole illuminate dal sole, il cielo blu e i 
monti limpidi e luminosi. Senza proferire una sola parola, 
istintivamente, arrestammo l'auto, facemmo retromarcia e 
tornammo a dirigerci verso la luce e i monti. Era 
incredibilmente bello e, quando la strada si aprì in un'ampia 
valle, il cuore si fermò, immoto come quella valle che 
continuava a espandersi: era assolutamente fantastico. 
Avevamo attraversato quella valle diverse volte, la forma 
delle colline ci era piuttosto familiare; potevamo 
riconoscere i prati e le casette, e c'era anche il rumore del 
ruscello, come sempre. C'era tutto fuorché il cervello, per 
quanto stesse guidando l'auto. Tutto era diventato 



incredibilmente intenso: c'era la morte. Non perché il 
cervello fosse calmo, né a causa della bellezza del 
paesaggio, o per via della luce sulle nuvole e della ferma 
maestà dei monti. Per quanto avesse potuto aggiungere 
qualcosa, nessuna di queste cose ne era all 1 origine. Si 
trattava della morte, letteralmente. Ogni cosa giungeva 
improvvisamente alla fine. Non c'era continuità; il cervello 
dirigeva il corpo nella guida dell'auto, ed era tutto. Era 
davvero tutto. L'auto proseguì per un pò, quindi si arrestò. 
C'erano la vita e la morte, così vicine, intime, inseparabili 
l'una dall'altra, e né l'una né l'altra era importante. Era 
accaduto qualcosa di sconvolgente. Non c'era inganno né 
immaginazione. Era tutto troppo serio per quel genere di 
sciocche aberrazioni. Non era qualcosa con cui scherzare. 
La morte non è un fatto accidentale, e non è possibile 
liberarsene. È inutile cercare di discutere. Con la vita si può 
disquisire a piacimento, ma con la morte non è possibile. È 
decisamente definitiva e assoluta. Ma non si trattava della 
morte del corpo, che sarebbe stato un evento del tutto 
semplice e decisivo. Vivere con la morte era tutta un'altra 
faccenda. C'era la vita e c'era la morte: erano 
inesorabilmente unite. Non era una morte psicologica, né si 
trattava di un trauma che aveva rimosso ogni pensiero, ogni 
sensazione; non era neppure un'improvvisa aberrazione del 
cervello né una malattia mentale. Non era nessuna di 
queste cose, e non era neppure una curiosa 
improvvisazione di un cervello stanco o disperato. Non era 
un inconscio desiderio di morte. Nulla di tutto ciò. Sarebbe 
stato qualcosa di immaturo e assai facilmente individuabile. 
Era qualcosa che si situava in una dimensione diversa, 
qualcosa che sfidava una descrizione spazio-temporale. Era 
là, l'essenza stessa della morte. L'essenza del sé è la morte, 
ma questa morte era anche l'essenza stessa della vita. In 
realtà, queste due, vita e morte, non erano separate. Non 
era qualcosa che il cervello avesse evocato per sua 
consolazione e per stabilire una sicurezza concettuale. Il 



vivere stesso era morire, e il morire era vivere. Nell'auto, 
con tutta quella bellezza e quei colori, con quella 
'sensazione' di estasi, la morte era parte dell'amore, parte 
di ogni cosa. La morte non era un simbolo, un'idea, 
qualcosa di conosciuto. Era là, realmente, concretamente, 
altrettanto intensa e pressante del clacson di un'auto che 
volesse sorpassarci. Proprio come la vita non avrebbe mai 
accettato di andarsene o di essere messa da parte, in quel 
momento neppure la morte lo avrebbe permesso. Era là con 
un'intensità straordinaria, e con uno scopo. Quello stato 
proseguì per tutta la notte, sembrava aver preso possesso 
del cervello e delle attività usuali; non vi furono molti eventi 
a livello cerebrale, e tuttavia c'era una noncurante 
indifferenza nei loro confronti. Anche prima c'era 
indifferenza, ma ora era al di là e oltre ogni formulazione. 
Ogni cosa era diventata molto più intensa, sia la vita sia la 
morte. La morte era là al risveglio, senza sofferenza, 
accompagnata dalla vita. Fu una mattina meravigliosa. 
C'era la benedizione dello splendore delle montagne e degli 
alberi. 

24 agosto 

Era una giornata calda, e c'erano ombre in abbondanza; 
le rocce brillavano di una luce uniforme. I pini, scuri, 
sembravano assolutamente immobili, a differenza dei 
pioppi, che invece erano pronti a fremere al primo alito di 
vento. Da occidente tirava una forte brezza che spazzava 
tutta la valle. Le rocce erano così vive che sembravano 
rincorrere le nuvole, e le nuvole aderire a esse, sino a 
prenderne la forma e le curve; gli scivolavano intorno, ed 
era difficile distinguere le une dalle altre. Anche gli alberi si 
muovevano con le nuvole. L'intera valle sembrava muoversi, 
e quei piccoli, stretti sentieri che salivano su tra i boschi 
parevano scuotersi e prendere vita. I prati luccicanti erano 
il rifugio di migliaia di timidi fiori. Ma stamani erano le 
rocce a dominare la valle: mostravano infinite tinte cosicché 
non c'era altro che colore; quelle rocce erano delicate, e 



nella luce del mattino apparivano in migliaia di forme e 
dimensioni. Erano talmente indifferenti a ogni cosa: al 
vento, alle piogge, alle esplosioni causate dagli uomini per 
le loro necessità. Erano sempre state là, e là sarebbero 
rimaste, al di là del tempo. Era una splendida mattina, il 
sole raggiungeva ogni angolo, e non c'era foglia che non si 
scuotesse; era una mattina ideale per la gita, forse non 
lunga ma sufficiente per apprezzare la bellezza di quei 
luoghi. Quella mattina era nuova a causa della morte, non la 
morte dovuta alla vecchiaia, alla malattia o a un incidente, 
ma quel genere di morte che distrugge affinché la 
creazione possa essere. Non c'è creazione se la morte non 
spazza via tutto ciò che il cervello ha raccolto al fine di 
salvaguardare la propria esistenza egocentrica. In 
precedenza la morte era una nuova forma di continuità, era 
associata alla continuità. Con la morte sopravveniva una 
nuova esistenza, una nuova esperienza, un nuovo respiro, 
una nuova vita. Il vecchio cessava, e il nuovo prendeva vita, 
e il nuovo a sua volta dava vita a qualcos'altro, anch'esso 
nuovo. La morte era il veicolo per una nuova condizione, 
per una nuova invenzione, per un nuovo modo di vivere, per 
un nuovo pensiero. Si trattava di un cambiamento 
spaventoso, ma era proprio quel cambiamento a nutrire 
una fresca speranza. Ma in quel momento la morte non 
produceva nulla di nuovo, nessun nuovo orizzonte, nessun 
respiro. È morte, assoluta e definitiva. Oltre non c'è nulla, 
né il passato né il futuro. Nulla. Non c'è nulla che venga alla 
luce, e tuttavia non c'è disperazione, né ricerca, ma solo 
una morte totale, senza tempo, qualcosa che scaturisce da 
una grande e sconosciuta profondità. La morte è là, e non 
porta con sé né il nuovo né il vecchio. È una morte senza 
sorrisi né lacrime. Non è una maschera che ricopra e 
occulti qualche realtà. La realtà stessa è morte, e non c'è 
bisogno di nasconderla. La morte ha spazzato via ogni cosa, 
senza lasciare nulla. Questo nulla è la danza della foglia, è il 
richiamo di quel bambino. È il nulla. Dev'esserci il nulla. Ciò 



che continua è decadenza, meccanismo, abitudine, 
ambizione. Là c'è corruzione, ma non morte. La morte è il 
nulla assoluto. È necessaria, perché è da essa che 
scaturiscono la vita e l'amore. È da quel nulla che sorge la 
creazione. Senza morte assoluta non c'è creazione. 

31 agosto 

La meditazione senza una formula prestabilita, senza 
alcuna causa e ragione, senza un fine e uno scopo, è un 
fenomeno incredibile. Si tratta non solo di una grande 
esplosione purificatrice, ma è anche morte, una morte 
senza domani. La sua purezza è devastante, non lascia 
alcun angolo nascosto nelle cui ombre oscure il pensiero 
possa acquattarsi. La sua purezza è vulnerabile, non si 
tratta di una virtù prodotta dalla resistenza. È pura perché 
non oppone alcuna resistenza, come l'amore. Nella 
meditazione non c'è domani, nessuna discussione con la 
morte. La morte dello ieri e del domani non permette lo 
squallore del tempo presente, perché il presente è sempre 
squallido, ma è all'origine di una distruzione che è il nuovo. 
È questa la meditazione, non un insieme di sciocche 
valutazioni cerebrali motivate dalla ricerca della sicurezza. 
La meditazione è la distruzione della sicurezza, e in essa c'è 
una grande bellezza, non la bellezza delle cose create 
dall'uomo o dalla natura, ma la bellezza del silenzio. Tale 
silenzio è il vuoto in cui e da cui fluiscono tutti i fenomeni, in 
cui ogni cosa esiste. Non è conoscibile. Non può essere 
raggiunto né dall'intelletto né dalle sensazioni; non c'è 
modo di conquistarlo, e qualsiasi metodo per ottenerlo è 
l'invenzione di una mente avida. Ogni metodo e strumento 
del sé calcolatore dev'essere completamente distrutto; tutto 
ciò che va avanti o indietro nel tempo, il suo stesso 
scorrere, deve cessare, di modo che non ci sia più un 
domani. La meditazione è distruzione; è un pericolo per 
chiunque desideri condurre una vita superficiale, una vita 
di fantasia e mito. Le stelle erano davvero brillanti, 
luminose nel primo mattino. L'alba era ancora lontana. 



C'era una calma stupefacente; persino il ruscello, 
normalmente fragoroso, si era quietato, e le colline 
tutt'intorno erano silenziose. Passò un'ora intera, in uno 
stato in cui il cervello non era affatto addormentato, ma 
anzi ben sveglio, sensibile, intento semplicemente a 
osservare; in uno stato simile la totalità della mente può 
andare oltre se stessa, senza direzioni, perché non c'è 
nessuno che la dirige. La meditazione è una tempesta, che 
distrugge e pulisce. Poi, lontana, giunse l'alba. Da oriente si 
diffondeva una luce, così giovane e pallida, così calma e 
timida; superò quelle colline lontane, sfiorando le montagne 
e i picchi torreggienti. Raggruppati o solitari, gli alberi 
restavano immobili; i pioppi cominciarono a risvegliarsi, e il 
torrente esplose con gioia. Il muro bianco della fattoria, 
rivolto a occidente, divenne ancora più bianco. Lentamente, 
tranquillamente, la luce arrivò e inondò la terra, quasi 
implorante. Allora le cime innevate iniziarono ad accendersi 
di rosa, e si levarono i rumori del primo mattino. Tre corvi 
attraversarono il cielo, silenziosi, volando tutti nella stessa 
direzione; da lontano venne il suono del campanaccio di una 
mucca, e subito tornò il silenzio. Poi sopraggiunse un'auto 
dalla collina, e il giorno ebbe inizio. Su quel sentiero nel 
bosco cadde una foglia ingiallita; per una parte di quegli 
alberi l'autunno era già arrivato. Era un'unica foglia, 
perfetta, pulita, senza macchie. Era del giallo dell'autunno, 
e nella sua morte era ancora bella; non era stata toccata da 
alcuna malattia. C'era ancora la pienezza della primavera e 
dell'estate, e le foglie di quell'albero erano ancora tutte 
verdi. Era una morte gloriosa. La morte era là, non nella 
foglia ingiallita, ma concretamente presente; non una morte 
inevitabile, tradizionale, ma la morte che è sempre 
presente. Non era una fantasia, era una realtà che non 
poteva essere dissimulata. Una realtà onnipresente, in ogni 
curva della strada, in ogni casa, con ogni divinità. Era là con 
tutta la sua forza e la sua bellezza. Non possiamo evitare la 
morte. Possiamo forse dimenticarcene, oppure 



razionalizzarla, o credere che rinasceremo, o che 
risorgeremo. Qualsiasi cosa facciamo, sia che andiamo in 
chiesa sia che ci dedichiamo a un libro, è sempre presente, 
nelle festività come nella salute. Per conoscerla dobbiamo 
viverci insieme. Non possiamo conoscerla se ne abbiamo 
paura. La paura non fa altro che offuscarla. Per conoscerla 
dobbiamo amarla. Per viverci insieme dobbiamo amarla. 
Conoscerla non vuol dire metterle fine. Si mette fine alla 
conoscenza, non alla morte. Amarla non vuol dire avere 
familiarità con la morte, perché non è possibile avere 
familiarità con la distruzione. Non possiamo amare 
qualcosa che non conosciamo, eppure non conosciamo 
nulla, neppure nostra moglie o il nostro capo, per non 
parlare poi di un estraneo assoluto. Tuttavia dobbiamo 
amarla, amare l'estraneo, il non conosciuto. Amiamo 
soltanto ciò di cui siamo certi, ciò che ci dà conforto e 
sicurezza. Non amiamo l'incertezza, il non conosciuto; 
magari amiamo il pericolo, diamo la vita per un altro 
oppure uccidiamo per il nostro paese, ma non è questo 
l'amore: tutto ciò comporta un profitto, una ricompensa, 
quel guadagno e quel successo che continuiamo ad amare 
per quanto contengano molto dolore. Nel conoscere la 
morte non c'è alcun profitto, ma stranamente la morte e 
l'amore sono sempre uniti l'una all'altro, non si separano 
mai. Non possiamo amare senza la morte, non possiamo 
abbracciare nulla senza la presenza della morte. Dove c'è 
amore c'è anche morte: sono inseparabili. Ma sappiamo 
cosa sia l'amore? Conosciamo le sensazioni, le emozioni, il 
desiderio, il sentimento, il meccanismo del pensiero, ma 
nulla di ciò è amore. Amiamo nostro marito, i nostri figli; 
odiamo la guerra, eppure la facciamo. Il nostro amore 
conosce l'odio, l'invidia, l'ambizione e la paura, ma la loro 
sostanza non è amore. Amiamo il potere e il prestigio, ma il 
potere e il prestigio sono nocivi, corrompono. Sappiamo 
cosa sia l'amore? Non conoscerlo mai è la sua meraviglia, la 
sua bellezza. Non conoscere mai non implica restare nel 



dubbio, né comporta uno stato di disperazione; è la morte 
dello ieri e quindi l'assoluta incertezza del domani. L'amore 
non ha alcuna continuità, come d'altronde la morte. La 
continuità appartiene solo ai ricordi e alla fotografìa nella 
cornice, ma tutto ciò è meccanico, e persino le macchine si 
logorano, lasciando spazio a nuove immagini, a nuovi 
ricordi. Qualsiasi cosa dotata di continuità si logora 
continuamente, e ciò che si logora non è morte. L'amore e 
la morte sono inseparabili, e dove sono presenti c'è sempre 
distruzione. 

Saanen, 28 luglio 1964 

Vi ho parlato della morte perché possiate davvero 
comprendere la questione nel suo complesso, non solo ora, 
ma per il resto della vostra vita, perché possiate essere 
liberi dalla sofferenza e dalla paura, e sappiate davvero 
cosa significhi morire. Se la vostra mente non è 
completamente attenta, innocente, consapevole, ora come 
nei giorni a venire, ascoltare queste parole sarà 
assolutamente inutile. Ma se siete consapevoli, 
profondamente attenti, consci dei vostri pensieri e delle 
vostre sensazioni, se non cercate di interpretare quanto 
dice chi vi parla, ma vi osservate mentre la descrizione 
prosegue e si approfondisce, allora vivrete, vivrete non solo 
con esultanza, ma anche con la morte e con l'amore. 



